雨水敲打着窗玻璃，模糊了城市夜晚的霓虹灯光。林若坐在咖啡馆角落，面前的拿铁早已凉透，指尖夹着一张泛黄的照片——她和顾辰的合影。那是三年前的夏天，他们站在海边，笑得像两个天真的孩子。可如今，照片上的笑容成了她心底最深的刺。顾辰是她大学时的初恋。他不高调，却有种让人安心的温暖。那时候，他会在她加班到深夜时送来热腾腾的粥，会在她生日时亲手做蛋糕，哪怕奶油糊得满脸都是。可毕业后，一切变了。他进了那家知名律所，加班成了常态，电话渐渐少了，连她的消息都开始已读不回。“若若，我只是太忙了，别多想。”他每次都这样解释，眼神却越来越疏离。林若信了，拼命说服自己这是爱情的必经之路。她开始习惯一个人的晚餐，习惯周末对着空荡荡的公寓发呆。直到那天，她在朋友圈刷到他的动态——一张合照，他搂着一个陌生女孩，笑容灿烂得刺眼。配文是：“终于找到对的人。”林若的手抖得几乎拿不住手机。她拨通他的电话，铃声响了整整一分钟，他才接起。“若若，我们分手吧。”他的声音平静得像在讨论天气，“我不想再骗你了，我爱上了别人。”“你什么时候开始不爱我的？”她问，眼泪无声地滑落。电话那头沉默了许久，他低声说：“我也不知道。可能早就开始了，只是我没勇气承认。”挂了电话，林若在雨中走了整整一夜。雨水浸透了她的衣服，她却感觉不到冷。她想起那些深夜等他的日子，想起自己攒了半年工资买的那块他想要的手表——生日那天，他却说加班，没能回家。后来，她听说他和那个女孩订婚了。朋友劝她放下，说不值得为这种人伤心。可她放不下来。她删了他的联系方式，却删不掉心里的那个顾辰，那个曾说要陪她看遍所有风景的顾辰。咖啡馆的门铃响了，林若抬头，看见一个熟悉的身影走进来。是顾辰。他穿着黑色大衣，手里拿着一把伞，身边没有那个女孩。他一眼就看到了她，脚步顿了顿，然后走了过来。“若若，好久不见。”他声音低沉，带着一丝疲惫。林若没说话，只是盯着他。他的眼底有红血丝，下巴上冒出了胡茬，看起来憔悴了不少。她忽然笑了，笑得眼泪都掉下来：“顾辰，你知不知道，我有多恨你。”他愣住了，低头看着桌上的照片，喉结滚动了一下。“对不起，”他说，“我那天不该……我只是想来看看你过得好不好。”“好不好跟你有什么关系？”林若站起身，抓起包就往外走。雨还在下，她没带伞，却一步也没停。顾辰追了出来，把伞塞到她手里。“若若，我错了。”他的声音被雨声掩盖，却清晰地传进她耳朵，“我分手了，我发现我还是放不下来的是你。”林若停下脚步，转身看着他，眼里满是疲惫。“顾辰，雨停之前，你走吧。我不想再回头了。”她转身离开，伞掉在地上，雨水模糊了她的背影。顾辰站在原地，愣愣地看着她消失在街角。他知道，这一次，他真的失去了她。