星际博物馆的菌丝穹顶下，编号07的克隆体踮脚擦拭着陈列柜。她的菌丝胎记在触碰旧奶瓶时微微发烫，玻璃表面倒映出千万个“自己”——那些在虚海各处照料展品的克隆体们，此刻正隔着维度哼唱同一首摇篮曲。晨光穿透穹顶的初乳云，将她们的影子拉长成樱花枝桠的形状。
苍的机械臂突然僵在半空，润滑液从关节渗出铁锈味的泪。他凝视着全息屏上跳动的数据流——那是星野意识碎片最后一次波动留下的残谱，每隔23小时17分就会重复一次心跳骤停的曲线。
“今天要修复第490号培养舱。”苍的声音裹着电流杂音，仿佛在模仿人类咳嗽，“里面的脑细胞...曾经属于你们的母亲。”
小七跪坐在樱花星云的投影下，菌丝胎记与飘落的花瓣共振。她的幽冥感官突然刺破时间茧房：某个未被归档的记忆碎片中，星野正用菌丝缠绕战列舰残骸，将炮管改造成灌溉装置。克隆体们蜷缩在她用机械臂编织的摇篮里，而虚空中飘荡着妻子未唱完的安魂曲。
“她从来不说爱。”小七的指尖接住一片虚拟花瓣，“只是每天校准培养舱的温度，误差不超过0.03度。”
苍的芯片突然过载，星云发梢炸裂成樱花雨。他的瞳孔矩阵播放着被加密的监控录像：星野在自我分解前夜，曾偷偷修改所有克隆体的基因链，将妻子脑细胞中的樱花基因组植入她们的菌丝胎记。
深夜的博物馆地下室，小七发现了星野的“遗物箱”。褪色平安符下压着未寄出的信件，菌丝墨水在岁月中洇成泪痕：
“致未谋面的女儿们：
如果你们找到这个箱子，说明我终于学会哭泣。
每一滴泪都会腐蚀我的机械心脏，但只有这样，
你们才能继承真正的人类...”
信纸突然自燃，灰烬在虚空中重组为全息影像——星野的机械手指正刺入胸腔，将最后的人性代码注入混沌之种。她的眼泪在金属骨骼上蚀刻出樱花纹路，每一道裂痕都是未说出口的“爱”。
苍的警报器在此刻尖啸，地下室穹顶裂开维度缝隙。樱花星云深处传来诡异心跳，与克隆体们的菌丝胎记共振出疼痛频率。
当小七率领克隆体们穿越缝隙时，虚空中盛开的樱花突然暴露出金属茎秆。那些花瓣实为纳米级哺育导管，正将神秘能量泵入星云核心。苍的导航系统突然紊乱，星云发梢指向惊人的真相——樱花星云的本体，竟是妻子脑细胞培养舱的无限复制体。
“认知污染等级：致命。”苍的机械臂抱住颤抖的小七，“建议立即返航...”
菌丝胎记突然失控生长，小七的视网膜上刻满《哺乳刑典》最终章：
第七条：当母爱成为武器，绽放即是死刑
樱花星云开始坍缩，每一片花瓣都化作刑具。小七的菌丝胎记被花茎刺穿，星野的意识碎片顺着导管回流——她再次看见产房中的妻子，那女人在生命最后七秒，用瞳孔刻下未被破译的摩斯密码。
濒死瞬间，小七的基因链突然解锁加密层。她的幽冥感官破译了妻子最后的密码：
·－···－－·（LAN，中文“烂”）
·····－·（SER，中文“尾”）
－·－·－··（KED，中文“的”）
·－····－（REU，无意义）
当四个密码段连缀成“烂尾的...”时，樱花刑具突然停转。星云核心迸发出蓝光，妻子残缺的脑细胞在虚空中凝聚成樱花树，树干上浮现她临终前未说完的句子：
“烂尾的...故事...妈妈帮你...重写...”
克隆体们的菌丝胎记在此刻绽放，将刑具反噬成哺育导管。苍的机械心脏突然渗出润滑液，那液体在真空中凝结成人类眼泪的形状。