湖北的梅雨季总带着股阴郁的黏稠感，连空气都像被泡发的棉絮，沉沉地压在胸口。清晨五点半，我被雷声惊醒，雨水正噼里啪啦的砸在窗外的香樟树上，叶片在风雨中翻飞如垂死的蝶。
手机在床头柜上疯狂震动，来电显示是一串陌生号码。我摸黑抓过手机，指腹触到屏幕上的水渍——不知是冷汗还是漏进的雨水。
“葛先生吗？您朋友张女士出了车祸，现在第一人民医院抢救……“
男人的声音混着电流声，像是从深渊里浮上来。
我赤脚踩进拖鞋时，膝盖撞翻了床头的水杯，玻璃碎裂的响动惊醒了合租的室友东哥。
“老葛？大半夜的——“
他揉着眼睛探出头，而我早已冲进雨幕，拖鞋甩在楼道里，脚底被碎石子硌出血痕也浑然不觉。
我一头钻进路边停着的出租车里。
“师傅，麻烦去一趟第一人民医院。“
“可以去，但时间很晚了——“
“没事没事，快一点就行，我朋友出事了。“
出租车司机虽略有不满，但看在钱的面子上，他还是自顾自的启动了车子。
我坐在车子后排看到后视镜里他紧抿的嘴角，下巴上一道疤随着咀嚼槟榔的动作扭曲。雨水在车窗上织成密网，路灯的光晕被切割成细碎的金箔，黏在玻璃上缓缓滑落。我盯着计价器跳动的红色数字，突然想起三个月前的场景。
那是个同样潮湿的傍晚，乐乐把新车的钥匙抛向空中，又稳稳接住：“以后姐罩着你，副驾驶永远给你留着！“
那时她笑得很得意，完全没注意灵清寺的老和尚正盯着她的背影摇头。
那老僧穿着褪色的灰袍，腕间缠着串油亮的菩提子，眼白泛着浑浊的黄。
“姑娘，这个月别碰方向盘。“
他枯枝般的手突然抓住她的手腕，指甲缝里积着香灰，“要见血的。“
但她笑嘻嘻的挣脱老和尚，往功德箱里塞了张百元钞，“大师，现在都什么年代了。“
老和尚又一次摇头，只是无奈的叹气。
我打趣她“你不害怕啊？“
她欢快的跳到车子旁笑盈盈的看着我“那是以后的事，我不想知道也不想去管。“
夜很深，一路的绿灯让空荡荡的车道显得妖异。没过多久，我看到了第一人民医院那几个鲜红的大字。司机师傅并没有把我送进去，车才在路边停下，我就将一张钞票递到他手刹边，朝着医院跑去。
我甩开保安的阻拦冲进急诊大楼时，关着的脚在瓷砖上打滑，整个人几乎撞进护士站。不锈钢台面映出我扭曲的脸，额角的雨水混着冷汗往下淌。
“张乐乐的病房在哪？“
我的声音抖得像漏电的收音机，每个字都带着嘶哑的杂音。小护士的圆珠笔在登记簿上顿住，笔尖在“入院时间“一栏洇出墨点：“您是她……？“
“家属。“我咽下喉间的酸涩，舌尖尝到血的味道，“我是她未婚夫。“
谎言脱口而出的瞬间，脑海里突然闪现出三年前的画面。那时我们挤在城中村的麻辣烫店里，塑料棚顶漏下的雨水在铁锅边沿嗞嗞作响，她举着啤酒瓶大笑：“要是三十岁还没嫁出去，老葛你可得娶我！“
蒸汽模糊了她的眉眼，而我藏在桌下的手正摩挲着口袋里皱巴巴的钻戒发票——那枚最终都没能送出的戒指，此刻正贴着我的胸口发烫，链坠在皮肤上烙出十字形的红痕。
ICU的自动门缓缓开启，心电监护仪的滴答声如潮水涌来，淹没了走廊里推车滚轮的吱呀声。
乐乐躺在最里侧的床位，氧气面罩凝结着雾气，床头柜上摆着个摔裂的玉佛——那是上周我陪她在古玩市场淘的。
摊主是个缺了门牙的老头，用报纸裹着佛像神秘兮兮道：“开过光的，能挡灾呢。“
而现在这尊佛像的断口处正渗出幽绿的光，像只嘲讽的眼睛，裂痕恰好横亘在菩萨慈悲的微笑上。
乐乐的主治医师不知何时走到了我后面。
“患者左侧肋骨骨折，脾脏破裂，脑部有血肿……“
我转过头看去，在医生的白大褂下露出半截纹身，是条盘踞的黑龙，龙爪扣在他的锁骨上，随着呼吸微微起伏。
他递来签字笔时，我注意到他小指缺了一截，断口处结着紫红色的痂。
“手术成功率不到四成。“
笔尖悬在同意书上颤抖，晕开的墨迹像极了CT片上那团阴影，边缘模糊如化开的血污。
“什么时候手术“
“情况危急，现在就准备手术。“
他走后，乐乐艰难的睁开眼拍了拍我的手“你来啦——“
“你别说话，好好休息，别怕有我陪着你。“
没过一会就有一群人给她插上各种管子，我和他们一同护送乐乐进手术室。
“家属在门外等待。“
我静静的站在门外，心里在不断祈祷希望一切顺利。
手术室的红灯亮起时，走廊尽头的窗户正透进第一缕晨光，在瓷砖地上投下菱形的光斑。有个穿病号服的老太在哼黄梅戏，沙哑的调子缠绕着排风扇的嗡鸣：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……“
我没有理会老太的行为，在走廊旁的椅子坐了下来。我缩在椅子上翻手机相册，指甲在屏幕刮出细痕：去年武大樱花季，她踮脚把花瓣别在我耳后，指尖沾着樱花糖霜的甜香；跨年夜的外滩，她裹着我的围巾呵出白气，霓虹灯在她瞳孔里碎成星子；还有那张偷拍——她在办公桌前睡着，脸颊压着未写完的策划案，睫毛在台灯下投出细密的影，右手还攥着半块融化的巧克力……
就在我回忆着那一幕幕美好的过往时突如其来的手机铃声打断了这一切。视频接通时，李大师正在擦拭一尊鎏金关公像，刀尖上的血槽被他用绒布擦得锃亮。
“小子，你印堂发黑啊。“
他惯常的嬉笑在看见我身后的手术灯时骤然收敛。香炉青烟缭绕间，他掐着指节沉吟，腕骨凸起如嶙峋的山石：“寅时冲煞，白虎临宫……“
“说人话！“
我的指甲陷进掌心，月牙形的血印在皮肤上泛白。铜钱哐当落在檀木案上，三枚全是最凶的“阴面朝上“他长叹一声。
关公像的影子在墙上摇曳如招魂幡“准备后事吧。“
手机滑落在地，电池盖弹开的瞬间，乐乐的屏保照片在裂缝中微笑，那道裂痕正好横穿过她的脖颈。保洁阿姨扫走我捏扁的易拉罐，铝制品摩擦地面的声响尖锐如哀鸣，像是有人用指甲刮着黑板。
李大师，你别吓我——”
“今天这件事不简单，等我再联系你”
挂断视频后，我终于忍不住抱着自己哭了起来。
我不知道时间过去了多久，但夕阳已经把走廊染成血浆的颜色，窗框在地面拉出长长的十字阴影。穿堂风掀起护士站的登记簿，纸页哗啦翻动间，我听见细弱的猫叫——不知哪来的三花猫蹲在消防栓上，琥珀色的瞳孔倒映着手术灯，虹膜纹路竟与CT片上的血肿惊人相似。它舔了舔爪子，忽然纵身跃向窗外，尾尖扫过玻璃时留下一道水痕。
几乎同时，红灯灭了。
“清除血肿很成功，但还在危险期。“
医生推开手术室的门朝我走来，我可以看到的黑龙纹身被也汗水晕开，墨色顺着脖颈蜿蜒进衣领。
“明晚是关键，明晚还有一场大手术，家属和病人都要做好准备，成功的概率很低。“
我朝着病房走去，一路垂着头都在想着医生说的那句话。
病房里，乐乐的指尖动了动，输液管随着她的动作轻轻摇晃，药液在日光灯下泛着诡谲的蓝光。我握住她冰凉的手，突然发现她小指戴着枚银戒——那是我们打赌输了的惩罚。当时她晃着脚丫赖账，珍珠美甲在咖啡杯沿敲出轻响：“戴一个月？你想得美！“
而现在，戒指内侧刻的“GL“已经磨损发亮，边缘还沾着干涸的血渍。“对不起，让你担心了。”
“我无奈的笑着看着她，笨蛋，这并不是我们可以决定的——”
我话未说完，手机铃声就响了起来，我以为是李大师的电话，便连忙在口袋里摸索。“喂，李大师——”
“喂，小林，你去哪了，我给你打了一天电话。”
原来是东哥的电话。东哥知道后，我又让他帮我带些吃的。
“你室友？”
“嗯，你不用担心。先把自己照顾好。”我话才说完眼睛便红了起来。
“小哭包……“
她的声音像砂纸擦过玻璃，喉间带着气管插管留下的沙哑。我慌忙用袖口抹脸，却把鼻涕蹭到了她手背，皮肤下的静脉泛着青紫。
“脏死了……“
她想缩手，却被输液管牵扯着皱眉。这个表情太过熟悉——去年她食物中毒挂水时，也是这样边嫌弃边攥着我的衣角，指甲在我手腕上掐出月牙形的红印。
护工推着餐车进来时，月光正爬上窗棂，在床头柜的玉佛断口处凝成一道银边，白粥腾起的热气里。她忽然轻声说：“被撞飞的时候，我看见走马灯了。“
勺子在碗边磕出清脆的响，像是老式电影放映机的齿轮开始转动：“五岁偷吃供果被庙祝追，供桌上蜡烛油滴在手背烫出疤；大学答辩PPT忘保存，躲在厕所隔间哭得隐形眼镜移位；还有……“她苍白的脸上泛起血色，耳尖透出珊瑚粉，“第一次见你尿裤子。“
“喂！“
我差点打翻餐盘，筷子滚落到床底。那是大一的消防演习，警报响时我正在隔间提裤子，她作为班长踹开门，拉着我的手在逆光中我只看见她马尾辫甩出的弧线，后来我总是会梦到这个场景。
她的指尖在我掌心画圈，医用胶布的粗糙触感摩挲着皮肤。
“你说这是不是斯德哥尔摩综合征？”
我笑着笑着突然哽咽，喉结上下滚动吞下咸涩。窗外那只三花猫又出现了，它轻巧地跃过空调外机，尾巴扫落几片紫藤花瓣，有一片正落在粥碗边缘，被热气蒸得蜷曲发黑。
东哥把我嘱托的带来给我后就回去了，而我得照顾乐乐，便住在病房里。前半夜没事发生，我便安然睡去。
可后半夜监测仪突然尖啸，报警声撕裂寂静如同刀片划破帆布。值班医生冲进来时，乐乐正抓着我的手腕抽搐，监测屏上的波浪线疯狂起伏，像是有人抓着心电图纸胡乱涂鸦。
“家属出去！“
护士将我推出门的瞬间，我看见她脖颈浮现出暗红淤痕——和当年老和尚抓过的地方重叠，指印的形状在惨白皮肤上宛如某种古老符咒。
消防通道里，我摸出那枚尘封的钻戒，戒圈内侧的刻字“Forever“被汗渍浸得模糊。不锈钢门映出扭曲的人影，仿佛有无数个我在同时下跪，影子在应急灯的绿光中交叠成畸形的十字。
当晨光再次漫进走廊时，医生摘下了口罩，下巴泛着青黑的胡茬：“体温降下来了。“
我也松了一口气，当我从椅子上起来时，差点跌在地上，还好医生一个箭步冲上来扶稳我。
“你可不能倒下，现在你就是她的唯一，不然今晚的手术她会很难挺过去。”
我整理了一下自己的心情，推开病房的房门。看到病床上的她，颈间贴着纱布，边缘渗出淡黄的组织液，睡得像个找到归途的孩童，发丝在枕上铺开如泼墨。我把戒指穿进项链，银链缠绕着她挂着点滴的手腕，针头附近的皮肤泛着淤青，像是被命运掐住的指痕。窗外那只三花猫正在晨光中抻懒腰，尾尖扫落的紫藤花瓣飘过《江城早报》头条——“灵清寺古钟深夜自鸣，专家称系金属热胀冷缩。”
今晚上乐乐有个开颅手术，下午的时候我找了一个轮椅推着乐乐出去透透气，发现那只三花猫蹲在停车场引擎盖上舔爪子，颈圈系着褪色的红绸带，铃铛在风中发出细碎的呜咽。乐乐伸手想摸时，它却蹿上梧桐树消失了。树叶沙沙作响，落下半张被雨水泡烂的平安符——正是灵清寺求的那张。她捏着符纸怔忡片刻，朱砂画的敕令早已晕染成血泪般的痕迹，突然将它塞进我掌心：“找个庙烧了吧，晦气。“
我低头看去，符纸背面竟显出淡淡字迹，像是香灰写就的谶语：“劫后余灰暖，相逢鬼门关“。