“K市是一个工业城市，但不发达。”这便是从各类工厂退休的老人们嘴上最常说道的。那远处耸着的数柱烟囱，似是衰朽的心脏，只不停往天上喷薄浓雾。
灰色衬衫的老头搂着烟筒，嘴往里吹的咕噜响，坐于茶几旁听戏，不时抬起烟雾缭绕的脸，“哎，唱挺好，好！”，于是老头舒展眉眼，抚着烟丝慨叹。不知缘故，平时老头脸上的皱纹总要把他的眉毛压下几分，让人总觉精神挺拔，显得怒颜威容。不久，那电视机里头的戏切了广告，老头才起身，把乌绿的解放布鞋磕紧了，又把裤头提起老高，俨然一副前去公园的架势，不过开了门，却被挡了去路。
他低头，见那门前有一条白色的，身上杂乱布着棕色圆斑的狗。“哪里来的流浪狗，去，去，出去！”老头驱赶着，那狗也不走也不吠，只是呜呜的出声，依然趴在门前，这动静引的屋内老太太循声而来，“怎么回事，老头子？”，老太太问道。老头看了那狗，又看了看她，说：“许是流浪狗，赶走罢”。老太太却流露喜色，“这年关自个到人家里的狗啊，是福气，我们留着养下”。老头不再说话，只是点头，摇着茶杯下楼去了。
“我给这狗起了名，叫它，花花”，精瘦的少年还在继续说什么，却是有呼呼的风声，把他的话和天上的云一齐卷了去，还剩下校服在风中翻飞。
“听不见，大点声。”，我对少年呵着。
他叫新，与我在一所中学，我们相识源于某次运动会——接力跑时，新是他们班的最后一棒，那时的情况下，如果新跑第一，他的班级就能拿下这一项目的首名，即使是对面的我，也感受到，队列后面同学的炽热期待，年轻的班主任大喊着：“加油，我们相信你！”，气氛随之更热了，加油的声浪起伏着。随着哨响，我看见新不要命似的跑着，姿势开合很大，恨不得用上四肢，一百米的红色塑胶跑道上，新超过了每一个人，超过了那声浪的期待，一想到这小子马上要赢下女孩们的目光和欢呼，我就嫉妒的别过头，扫视着远处的草地。
回过头时，新那洋溢着胜利喜悦的脸出现在我眼前，他激动的看着我，好像希望我说出些庆祝胜利的话语，或者是夸他跑的真好。
于是我开口了：“你谁？”
他惊诧于我的冷静，确也跑累了说不出话，于是投来疑问的目光。问我：“干吗不庆祝胜利呢？”
于是我又开口了：“你的队伍，是不是在旁边。”
后来结果，跑错跑道，新的成绩取消，我至今记得那时，全场哄笑不止，那笑声，那些笑声，好像天上的雨，不停似的，浇淋着眼前的新，我看出他的脸扭成一团，然后便径自走了。
再次见到新，已是夏天了，学校新修起了直通前门的楼梯，那楼梯又高又宽，甚至能推自行车，每每放学，我们都涌着往那走，热闹非凡。不过，我却一次都未见过新踏上它，踏上这敞亮的楼梯，由于低年级的教室都在一楼，因而新和我的教室并不相隔太远，好奇心大发的我决定等着他看个究竟。
那次运动会后，我与新便已熟络。至少我这么觉得。
一日下午放学，我第一个冲了出来，早早来到新的教室门外候着，不久，各教室里的学生们也鱼贯而出，走廊马上拥堵了，一般来说，此刻若不抢占先机，到那楼梯口最好的位置去，便是不能通畅出校，要被这人群裹在其中，小步慢挪，尤其痛苦。然而我等至那人群变得零星了，校园广播也响出了最后一段歌，才看到新出了教室。而新的书包，大的我能远远看见，几乎是塞满了书，已经膨胀的颇似椭球，足能遮挡住他的上半身，我心想：“这人什么情况？”。
在新看见我时，我已抢步上前，拍了拍他的书包肩带：“兄弟，你真背得动这啊，这得多重。”
新也不说话，一副勉强摸样。
“你看我，我的那些书都塞桌箱里，包袱轻轻”。我得意的向新炫耀着我的运输技巧，话尾还不忘蹦一下，以示我之轻盈。
新并没有接受我的好建议，只说：“爷爷告诉我的，学生中坏人可不少，他们会偷书，偷钱，拿走你的文具或是其他东西。”，“你也要小心。”，他接着补充道。
我心说不信，并回新道：“那就不能少带点书？”
新摇了摇头，“奶奶说，你不知道老师上课会用到什么书，最好都给带上。”
我无语。
新领我闯进一簇树荫下的小路，与其说是路，不如说是黑板报墙体与花坛间的狭隙，不够两个人并排，我只好跟随其后，二人一路无话，从后门出了学校，临出去时，保安拦住了我们，说这是给车走的门，虽是没有车过，我们也不能过，幸好一学生冲了出去，我二人这才有样学样。
原来这后门直通新住的小区，他拐了个弯，慢悠悠的摇晃着走了，落下我形单影只。
这之后，我与新交集愈发少了，学不同班，行不同路，是如此吧。
K市的以往的冬天抵达的并不张显，我夏天的穿衣习惯，居然适用于四个季节，有时夏日太漫长，只在温暖与炎热间，就掳走了我的一年，只有从那暗红涂色的出租车排气管里，我才知晓，哦，冬天来了。
而今年冬天冷的尤其，老头早早起了床，当然不是为此缘故，而是每天如此，解放布鞋今日脏了，他就从鞋盒里取出一双黑皮鞋，用抹布擦的锃亮来穿，依然是灰色衬衫，配着那高裤头。老太太曾商量过要买些有图案的衣服给他，说这样穿著更显年轻，谁知几经挑选下来，衣柜里又多了几件灰白黑色衬衫。老头瞅了一眼窗外，绵长的大雾把树们袭的窸窣晃着，随即扯开嗓门大喊住了临将出门上学的新，迅速从单独的衣柜隔间里寻出一条棕色围巾，那围巾似是在柜子里躺了很久了，毛都生出了球团，新触到既温又冰的手，帮着把那围巾缠上了自己的脖子。
“你妈给你买的，戴上，外面今天冷。”，老头悠悠的说。
“多穿点，再多穿点，冷死了！”，老太太附和。
“赶紧去吧，要好好读书，好好读书啊。”老头语重心长道。
新应了一声，扬长而去。