林建国拖着沉重的步伐，走进那座灰色的写字楼。玻璃门在身后缓缓合拢，发出沉闷的声响，像是将他与外界最后的一丝希望隔绝开来。大厅里，灯光惨白，映照着人们冷漠的脸庞。电梯门开了，涌出一群西装革履的人，他们脚步匆匆，眼神中透着忙碌与冷漠。林建国夹在人群中，随着人流走向电梯，老旧的电梯厢里，金属墙壁散发着冰冷的气息，让他不禁打了个寒颤。
走进办公室，嘈杂的人声瞬间涌入耳中。同事们围在会议桌旁，激烈地讨论着项目方案，手中的文件被翻得沙沙作响。林建国小心翼翼地走到自己的工位，拉开那把吱呀作响的椅子，坐了下来。他的目光落在电脑屏幕上，上面还残留着昨晚修改方案的痕迹。
“林建国！”一声尖锐的呼喊打破了办公室的喧闹。林建国猛地抬起头，只见项目经理王强满脸怒容，大步向他走来。王强身材高大，身着笔挺的西装，头发梳得油光水滑，眼神犀利得如同鹰隼。“你看看你做的这个方案！”王强将一叠文件重重地摔在林建国的桌上，文件被震得散落一地。“里面的理论漏洞百出，完全不符合项目要求。你到底有没有用心？”王强双手叉腰，居高临下地看着林建国，脸上的肌肉因愤怒而微微颤抖。
林建国涨红了脸，结结巴巴地解释道：“我……我查了很多资料，觉得这个理论可行……”“可行？”王强冷笑一声，打断了他的话，“你这是一知半解，瞎搞！就因为你这个方案，整个团队的进度都被拖慢了。要是项目出了问题，你负得起责吗？”王强的声音在办公室里回荡，引得周围的同事纷纷投来异样的目光。有的带着同情，有的则是幸灾乐祸的嘲笑。林建国只觉得脸颊发烫，恨不得找个地缝钻进去。
作为一个理工男，林建国的书架上摆满了各种书籍，从艰深的物理化学著作，到复杂的机械电子文献，从浩瀚的天文地理百科，到悠久的历史人文典籍，应有尽有。然而，这些知识在实际工作中，却像一堆无用的摆设。每当有重要项目讨论时，他总是被边缘化，只能在一旁做些诸如整理文件、打扫卫生之类无关紧要的杂活。同事们表面上对他客客气气，背地里却总是拿他的“半桶水”功夫打趣。有一次，在茶水间，他无意间听到几个同事的议论：“林建国就是个笑话，什么都懂一点，却什么都不精通，还老是爱出风头。”这些话像一把把利刃，刺痛了他的心，让他心里憋着一股气，却又无从发泄。
下班后，林建国独自走在街头。夕阳的余晖洒在他身上，拉出一道长长的影子，显得格外孤寂。街道上，车水马龙，行人匆匆，每个人都在为自己的生活奔波。而林建国，却觉得自己像一个被世界遗忘的人。他走进一家小酒馆，昏暗的灯光下，酒客们或是大声谈笑，或是独自发呆。林建国找了个角落坐下，点了一杯烈酒，一饮而尽。辛辣的液体顺着喉咙流下，灼烧着他的胃，却无法驱散他心中的阴霾。
回到那狭小昏暗的出租屋，林建国打开门，一股刺鼻的霉味扑面而来。屋里杂乱无章，衣服扔得到处都是，餐桌上堆满了外卖盒，墙壁上的墙皮已经开始脱落，露出斑驳的墙面。林建国疲惫地将外套扔在沙发上，瘫坐在一旁。这时，妻子从卧室走了出来，她头发凌乱，眼神冷漠，身上穿着一件皱巴巴的睡衣。
“又这么晚回来，你心里到底有没有这个家？”妻子的声音尖锐而冰冷。林建国抬起头，看着妻子，心中涌起一股无名火：“我在外面拼命工作，还不是为了这个家！你呢？整天就知道抱怨！”两人互不相让，激烈的争吵声在狭小的房间里回荡。争吵过后，是死一般的寂静。妻子转身走进卧室，“砰”的一声关上了门，将林建国独自留在黑暗中。
林建国连灯都没开，就一头栽倒在沙发上。黑暗中，他双眼无神地望着天花板，满心都是对生活的绝望和不甘。他不明白，自己的人生为什么会变成这样？曾经的梦想和抱负，如今都已化为泡影。不知过了多久，林建国在无尽的痛苦和迷茫中，迷迷糊糊地进入了梦乡。
在梦里，他依然是那个一事无成的中年男人，被生活的重担压得喘不过气来。突然，一道耀眼到几乎能将眼皮穿透的强光毫无预兆地袭来，刺得他紧闭双眼。紧接着，一阵天旋地转，仿佛整个世界都颠倒了过来，他感觉自己的身体轻飘飘的，好像被卷入了一个巨大的漩涡之中，耳边是呼呼作响的风声，各种奇怪的声音交织在一起，震得他耳膜生疼。
等林建国好不容易恢复了些意识，只觉得脑袋像是被人用大锤猛敲了几下，疼得他“嘶”地倒抽一口冷气。他下意识地想伸手揉揉脑袋，却发现自己的手小了好几圈，皮肤也变得光滑细腻，完全不像是一个中年男人的手。
“这是怎么回事？”林建国心中大惊，猛地睁开双眼。眼前的景象让他瞬间懵了。自己正躺在一张简陋的木板床上，房间里的布置古色古香，桌椅都是那种带着雕花的木质家具，雕刻的纹路精美绝伦，仿佛每一道都在诉说着古老的故事。窗户是用纸糊的，透着淡淡的微光，给整个房间增添了一丝神秘的氛围。这哪里是他那堆满杂物的出租屋？
林建国慌慌张张地从床上跳下来，却因为还不太适应这具新身体，一个踉跄差点摔倒。站稳后，他在房间里慌乱地踱步，目光落在墙上挂着的一面铜镜上。镜子里映出的，是一张稚气未脱的少年脸庞，剑眉星目，透着一股机灵劲儿，可这根本不是他原本的模样！
“我穿越了？”林建国心中闪过一个荒诞却又似乎无比合理的念头。他努力回忆睡前发生的一切，除了那阵强光和天旋地转的感觉，什么都想不起来。
就在林建国满心茫然，不知所措的时候，门外突然传来一阵嘈杂的声音：“都快点起来，今天有重要的押镖任务，别一个个跟霜打的茄子似的！”这声音如洪钟般响亮，震得林建国耳朵嗡嗡作响。