母亲去世后的第三个月，父亲开始变得不一样了。
他不再像以前那样沉默寡言，开始频繁外出，衣着也比之前讲究许多。他刮了胡子，换了新衬衫，甚至在镜子前整理起了自己的发型。这一切变化起初并不明显，但对我来说，就像家里的一扇窗被悄悄打开了，有一股陌生的气息正缓缓渗透进来。
真正让我警觉的，是那个女人的出现。
刚开始，她只是偶尔来一次，带点水果，和父亲聊天。后来，她来的次数越来越多，饭桌上开始多了一双碗筷，客厅的角落出现了一个女人的包包，甚至浴室的柜子里，也多了一瓶陌生的香水。
那种味道很淡的香水，它的香味顽固地渗透进每一个角落。
有一天放学回家，我推开门，看到她穿着围裙站在厨房里，熟练地翻炒锅里的菜，嘴里还哼着轻快的小调。
她听到声音，回头朝我笑：“然然，回来了？饭马上就好。”
我愣在原地，半晌没说话。
这句话，我已经很久没听到了。
那天晚饭，父亲心情很好。
“尝尝，”他给我夹了块红烧肉，“是小雪阿姨做的。”
小雪。
原来，她已经有了这样亲近的称呼。
女人放下筷子，看着我，微笑道：“不知道你喜不喜欢吃，我之前听你爸爸说，你小时候最喜欢你妈妈做的红烧肉，所以特地学了一下。”
她的语气温柔又小心，像是在试探，又像是在示好。
可她不知道，我最讨厌别人提起“妈妈”这个词。
我垂下眼睛，拨弄着碗里的米饭，低声说：“不用学了，你做的，和她的不一样。”
餐桌上瞬间安静了。
空气仿佛凝固了一样，连筷子敲在碗沿上的声音都变得刺耳。
女人的笑容僵了一下，很快又恢复过来，轻声道：“也是……毕竟她做的是你最熟悉的味道，别人怎么都学不会。”
我没说话。
父亲看了我一眼，眉头微微皱起。
饭后，我回到房间，把门关上。
透过门缝，我听到父亲压低声音说：“她还小，别介意。”
女人轻声叹气：“我明白，她还在想妈妈。”
“过段时间就好了。”父亲的语气有些疲惫，“再给她点时间。”
我躺在床上，盯着天花板，心里冷冷地想：不会“好”的。
至少，在这个女人待在家里的每一天，我都不会好。
之后的日子，我和她的关系一直很冷淡。
她有时候会试图和我说话，比如：“然然，周末想去公园走走吗？”“然然，这次考试考得怎么样？”
但我的回应永远只有一个字：“不用。”
她好像也慢慢习惯了我的态度，不再强迫我接纳她。
可即便如此，我还是觉得她在侵占这个家。
比如，玄关的鞋柜上，多了一双她的鞋。
比如，客厅的茶几上，放着她带来的小摆件。
再比如，父亲身上，开始有了她香水的味道。
这些变化让我焦躁，却又无能为力。
有一次，家里来了客人。
是父亲的几个朋友，他们一边喝酒，一边打趣他：“老李，你这是春天来了啊？”
父亲笑着摆摆手，女人倒了杯酒递给他，低声说：“少喝点。”
那一瞬间，我猛地攥紧了拳头。
那句“少喝点”，曾经是母亲最常对父亲说的话。
现在，她却用同样的语气、同样的动作。
不知怎么，我内心窜起了一股火。
站起来，把筷子一摔，冷冷道：“吃饱了。”
然后头也不回地回了房间。
身后，隐约听见有人笑着说：“这孩子，还是不太习惯吧？”
“没事。”女人轻声说，“她还需要时间。”
这天晚上，我睡得很浅，半夜醒来，听到父亲和女人在客厅里说话。
她轻声问：“你觉得，她能接受我吗？”
父亲沉默了很久，才说：“再看看吧。”
我躺在床上，睁着眼睛，心里反复想着这句话：“再看看吧。”
所以，父亲是真的在意我的感受吗？还是只是在等一个时间点，等到他认为我“应该接受”了，就不再管我的想法了？
第二天早上，我起床，发现母亲的照片不见了。
那张照片一直摆在客厅的柜子上，照片里的母亲微笑着，坐在阳台的摇椅上，温柔而安静。
可现在，它不见了。
我站在客厅里，心跳猛地加快，转头看向父亲：“妈妈的照片呢？”
父亲放下报纸，语气平淡：“收起来了。”
“为什么？”我的声音有些发抖。
他皱了皱眉：“家里总不能一直放着遗像，对你来说也不好。”
“可是……那是妈妈。”我努力压住嗓音里的颤抖，“你怎么能把她收起来？”
“然然。”他叹了口气，“人总要往前走。”
我的脑子嗡嗡作响，指尖冰凉，胸口闷闷的，像是被什么压住了。
往前走。
所以，收起妈妈的照片，就是“往前走”的方式？
所以，忘记她，才是对的吗？
女人站在一旁，轻声道：“然然，如果你想看照片，我可以帮你拿出来……”
“不用了。”我猛地转身，跑回房间，把门重重关上。
眼泪，终于忍不住掉了下来。
那天之后，我几乎不再和父亲说话。
我开始有意无意地躲着那个女人，不愿意和她待在同一个空间里。
可不管我怎么抗拒，她还是渐渐地，占据了家里的每个角落。
她的衣服挂在父亲的衣柜里。
她的洗面奶放在浴室的镜子前。
她的牙刷，和父亲的牙刷，放在一起。
这一切，清清楚楚地告诉我：她已经是这个家的女主人了。
可我，却越来越不像这个家的一部分。
我不知道自己还能在这里待多久，也不知道……自己还能坚持多久。