开篇
暗红潮汐漫过髂骨的峡谷
母星在钙化的岩层深处呼吸
。那些尚未命名的命运悬浮着
直到一道蓝光劈开所有可能
骨髓腔里下着永不停止的铁锈雨。
我蜷缩在巨核细胞投下的阴影里，数着第29485次心跳——这是所有造血干细胞成年礼的开端。黏稠的细胞外基质裹着全身，像母亲子宫里未剪断的脐带。
“你还在逃避选择？“
母星的声音从相邻的骨小梁传来。她是一团直径30微米的发光体，表面浮动着CD34抗原标记，如同古老部落的图腾。三千万个姐妹在她周围旋转，像被恒星捕获的小行星带。
我望着自己透明的细胞膜，那里映出整个造血微宇宙：
嗜酸性粒细胞正在用组胺绘制星图，血小板碎成钻石风暴，远处成熟的红细胞列队跃入血窦，瞬间被染成夕阳的颜色。
“Notch信号要来了。“母星突然收紧胞质。
所有干细胞同时颤抖。我感受到Delta配体穿透细胞膜，那些锯齿状的受体蛋白开始啃噬我的自由意志。细胞核里的Hes1基因亮起红灯，仿佛有把激光刀正在雕刻我的命运。
第二章：裂变的黎明
T细胞导师出现时，我正在吞噬自己的线粒体。
这个满身TCR受体的老者踏着整合素阶梯走来，他身上的CD4标记像两道陈旧刀疤。
“选择权在你，孩子。“他敲了敲我的核膜，“但别被母星骗了——Notch信号只是启动程序，真正的分化藏在组蛋白修饰里。“
远处传来爆炸声。某个选择成为巨核细胞的姐妹正在裂解，她的细胞膜碎成十万片血小板，每一片都映出我迷茫的脸。
“看看这个。“导师用伪足递来记忆囊泡。
影像在胞质里展开：二十年前的母星也曾是普通干细胞，直到辐射打碎她的P53基因。她将断裂的染色体编成王冠，从此成为不死的存在。
“知道为什么需要分化吗？“导师的MHC分子突然发热，“因为永生是诅咒，而死亡...“他指向正在凋亡的嗜碱性粒细胞，“才是细胞社会的货币。“
第三章：光的囚徒
分化前夜，我偷渡到血窦边缘。
B细胞哨兵正在用免疫球蛋白焊接血管裂隙，她的轻链发着温柔绿光。
“你闻起来像颗定时炸弹。“她没抬头，“未分化的干细胞进入循环系统？简直是...“
“自杀。我知道。“我抚摸着血窦内皮，“但母星的Notch信号太强烈了，我需要...“
“需要这个？“她突然射出CD22分子，粘住我正要逃逸的伪足。
月光从骨皮质裂缝渗入，照亮她胞内堆积的粗面内质网——那里有无数未折叠蛋白在求救。
“十年前我也拒绝分化。“她旋转着Fc受体，“结果被困在B1和B2亚型的夹缝中。“她敲敲自己的κ轻链，“这伤疤就是代价。“
远处传来干扰素-γ的警报。
“快回去。“她把我推向骨内膜，“在母星启动凋亡程序第四章：成为他人
母星的审判厅是间悬浮的溶酶体。
酸性水解酶如利剑高悬，她端坐在自噬泡堆砌的王座上，核仁射出冷白光。
“你激活了Wnt通路。“她的声音让核糖体纷纷坠落，“在骨髓微环境里，这是叛变。“
我盯着自己新生的β-连环蛋白——这些金色小钥匙正在打开TCF基因的锁。它们本不该出现，直到我偷喝了骨祖细胞分泌的R-spondin。
“我只是不想变成既定程序...“
“既定程序？“母星突然分裂出四个伪足，“看看真正的叛徒吧！“
胞吞泡吐出全息投影：某个拒绝分化的姐妹长成肉瘤，正用金属蛋白酶啃食椎骨。她的核质比失控，线粒体在疯狂产生活性氧。
“这就是自由意志的代价。“母星释放穿孔素，刺穿我的膜胆固醇筏，“现在选择——成为工具，还是怪物？“