毛人惊魂
这个故事，是我从爷爷那辈人嘴里听来的，掐指一算，时光的车轮已经滚滚向前近60年了。这些年，我曾向好多人求证，他们无一例外地信誓旦旦，坚称这是千真万确发生过的事儿。
那时候，我们的村子还只是个小小的聚落，拢共也就七八户人家，紧紧地挤在一个宅子里，像是一群相互依偎取暖的羔羊。宅子的四周，有一条清澈的小河悠悠地环绕着，仿佛是大自然给我们村镶嵌的一条灵动的丝带。小河的水流并不湍急，河水清澈见底，能瞧见河底的沙石和偶尔游过的小鱼。而整个村子，只有中央一条窄窄的坝子，像一条细细的脐带，蜿蜒着通向外界，维系着村子与外面世界那微弱的联系。
有一年冬天，凛冽的寒风像是刀子一般刮过村子，带来了无尽的哀伤。村里一位五十多岁的老人，没能抵挡住岁月和病痛的侵袭，永远地闭上了双眼。老人的家人悲痛欲绝，哭声在寒风中显得格外凄厉。他们趴在老人渐渐冰冷的身上，泪水止不住地流淌，那哭声仿佛要把整个冬天的悲伤都宣泄出来。就在一片混乱与哀伤之中，一个年幼的孩子，或许是被这悲恸的场景吓得不知所措，在慌乱中不小心将自己的眼泪滴落在了老人的脸上。当时，大家都沉浸在巨大的悲痛之中，谁也没有把这小小的意外放在心上。简单料理完后事，便匆匆将老人埋葬在了村子边上的墓地里。
日子在寒风中一天天过去，一个多月后的一天，暖阳洒在村子里，给这寒冷的冬日添了几分暖意。突然，坝子口传来一阵沉闷的脚步声和骆驼的嘶鸣声。众人循声望去，只见一个算命的人，牵着一只身形高大的老骆驼缓缓走来。这算命的人，穿着一身破旧但还算整洁的长袍，头发有些凌乱，脸上带着几分疲惫，但他的眼神却透着一种神秘莫测的深邃，仿佛能看穿世间万物。他走到坝子口，却突然停了下来，脸上露出十分异样的神情，直勾勾地盯着村子。
有人忍不住上前问道：“先生，您为何在此停留啊？”算命人缓缓开口，声音低沉而沙哑，仿佛是从岁月的深处传来：“你们这村里，有人新死不久，可那棺材里如今已是空空如也，尸体此刻正躺在死者家的粮囤里呢。”这话一出口，众人皆惊，脸上满是怀疑和诧异。在我们这个小小的村子里，这样的说法实在是太过离奇荒诞，让人难以相信。然而，算命人那笃定的神情，又让人隐隐有些不安。
几个胆子大的汉子，相互对视了一眼，眼中闪过一丝犹豫，但还是决定去一探究竟。他们带着几分忐忑，大步朝着死者家走去。一路上，寒风呼呼地吹着，仿佛在耳边低语着不祥。到了死者家，众人小心翼翼地来到粮囤旁，彼此交换了一个紧张的眼神，然后深吸一口气，猛地掀开了粮囤的盖子。一瞬间，所有人都僵在了原地，脸色瞬间变得面如土色。只见那具本该躺在棺材里的尸体，此刻正笔挺地躺在粮囤之中，姿势僵硬而诡异，仿佛是被某种神秘的力量放置在此。
众人惊慌失措地跑回坝子口，将看到的一切告诉了算命人。算命人听后，神色凝重地点了点头，缓缓解释道：“死人若是沾上了活人的眼泪，便会变成毛人，也就是僵尸的一种。起初，尸体上会慢慢长出一层细细的绒，牙齿也会渐渐变长，指甲和头发更是会疯狂地生长。真正危险的时候，是在七七四十九天之后，那时毛人便能活动，而且具有伤人的能力。到那时，它的犬牙及颈、指甲能长到一寸多长，全身都会遍布毛发，十分可怖。所幸，你们村这毛人刚过一个月，暂时还没有威胁村民的能力。”
在场的村民们听了，无不感到恐惧，浑身泛起阵阵寒意，仿佛这冬日的寒风直接吹进了骨子里。大家七嘴八舌地恳请算命人设法解救村子于危难之中。算命人沉思片刻，然后神色严肃地命令四五名壮年男子，将死尸抬到坝子路口。这几名男子虽然满心畏惧，但在众人的目光和眼下的危急情形下，也只得硬着头皮上。他们战战兢兢地来到粮囤旁，哆哆嗦嗦地将尸体抬了出来。一路上，他们都不敢正视尸体那僵硬的面容和怪异的姿势，只觉得心跳如雷，每一步都走得异常艰难。
到了坝子路口，众人按照算命人的指示，迅速找来干柴，将尸体架在上面。算命人嘴里念念有词，然后点燃了干柴。火苗迅速蹿起，将尸体笼罩其中，噼里啪啦的燃烧声在寂静的村子里显得格外刺耳。滚滚浓烟升腾而起，带着一股刺鼻的味道弥漫在空气中。众人都远远地站着，眼睛紧紧盯着那堆燃烧的火焰，心中满是紧张和不安。随着火焰的燃烧，尸体渐渐化为一堆骨灰，大家悬着的心才稍稍放松了一些。
之后，他们又找来了一个坛子，将骨灰和柴灰一起小心翼翼地装了进去。完成这一切后，众人又在算命人的带领下，将坛子埋回了原来埋葬尸体的地方。直到这时，村民们才长长地松了一口气，仿佛卸下了压在心头的一块巨石。然而，这件事始终像一团迷雾，萦绕在大家的心头。那具死尸究竟是如何从坟墓中爬出，又悄无声息地进入粮囤的，已然无人知晓，也成了这个村子永远的谜团。
从那以后，每到冬日的夜晚，当寒风呼啸着吹过村子，人们围坐在温暖的火塘边，总会忍不住想起这件离奇的往事。老人们会将这个故事讲给孩子们听，声音在寂静的夜里回荡，让孩子们听得既害怕又着迷。而这个关于毛人的惊魂故事，也随着时间的流逝，在村子里代代相传，成为了村子历史的一部分，时刻提醒着人们，这世间还有许多未知的神秘力量，值得我们敬畏和探寻。多年以后，当年经历此事的人大多已经离世，可这个故事却依旧鲜活地存在于人们的记忆之中，每当提及，那紧张和恐惧的感觉仿佛又会重新涌上心头，让人忍不住打个寒颤。