1946年的渔村，海风裹挟着暴雨砸向新盖的木屋。阿海蹲在屋檐下，用阿秀留下的短刀削着渔船的龙骨，木屑在狂风中乱飞。远处的海平线被乌云吞噬，国民党的征兵告示在风中哗哗作响，墨迹在雨水中晕染成诡异的血痕。他想起阿秀曾说：“等打完鬼子，我们要造艘最大的渔船，装满阳光和希望。“如今渔船的轮廓在暴雨中若隐若现，而阳光，早已被密布的阴云绞碎。
“阿海哥！“十四五岁的虎子冒雨跑来，浑身湿透的他攥着沈云舟的信，信纸在雨中几乎要碎成纸屑。“沈先生说学堂要被查封了！“阿海抹去刀上的雨水，看见信纸上沈云舟的字迹被雨水洇得模糊：“他们要抢走机关图纸，说这是'危险的武器'。“他想起沈云舟在码头重伤后，带着工匠们在漏雨的破庙里重建学堂的模样——断了三根肋骨的他，在寒风中用粉笔在黑板上画机关兽草图，咳嗽时溅在图纸上的血珠，在煤油灯下像一朵朵倔强的红梅。
同一时刻，重庆的兵工厂里，锦瑟站在销毁炉前，机关图纸在火焰中蜷曲成灰。走廊里，特务的皮鞋声如催命鼓点，领头的军官用枪托砸着她的工作台：“这些武器图纸，得跟我们走一趟。“锦瑟握紧凤凰镯子，金属的凉意透过掌心传来。她瞥向窗外，暴雨中，女工们正将微型机关零件藏进工具箱，她们的身影在雨幕中如鬼魅般灵活，工具箱的锁扣在闪电中闪过寒光，仿佛在无声宣告：“火种，是夺不走的。“
北平的四合院，青石板被雨水冲刷得泛白。林砚书跪在佛堂里擦拭精钢匕首，刀刃映出她紧绷的下颌。窗外，特务的吉普车碾过水洼，车灯在雨幕中划出惨白的光带。追捕名单被雨水打湿，墨迹在青砖墙上晕成一个个黑色的幽灵。“该走了。“林砚铭将最后一本机关手册塞进包袱，雨声中他的声音格外清晰。林砚书摸向颈间的凤凰玉佩，想起雨林中母亲凤凰断后时，砍刀与金属碰撞的脆响。她忽然打开衣柜，取出一套男式长衫，布料上还残留着林老爷的檀香味：“你走水道，我引开追兵。“林砚铭要争辩，却被她的眼神止住——那是凤凰在雨林中转身时，燃烧着必死决心的目光。
上海码头，暴雨将黄浦江染成铅灰色。沈云舟扛着机关弩木箱在雨中奔跑，左臂的旧伤在雨中阵阵抽痛。特务的子弹擦着他的耳畔飞过，击碎了码头的路灯。一个女学生中弹倒下，手中的传单在暴雨中散开，“和平建国“的字样被血水洇成暗红。沈云舟红着眼睛抱起她，忽然听见江面上传来货轮的汽笛——锦瑟的货轮冲破雨幕，甲板上的药品箱在浪涛中颠簸，桅杆上的凤凰旗被雨水浸透，却依然在狂风中猎猎作响，像一只浴火的凤凰。
阿海在暴雨中抵达上海，码头的探照灯在雨幕中乱晃，如同巨兽的眼睛。他猫着腰穿过堆满沙包的掩体，子弹在沙袋上溅起泥花。沈云舟将他拽进仓库，潮湿的空气中弥漫着机油味和血腥气。“他们怕机关术落在人民手里。“沈云舟擦着机关弩的瞄准镜，雨水顺着他的下巴滴落，“但你看。“他指向窗外，几个工人正将机关图纸用油布裹紧，冒雨运往苏北的渔船。而在更远的街角，林砚书带领一队女学生伪装成歌女，她们的旗袍在雨中紧贴身体，藏在琵琶里的微型炸弹在闪电中泛着冷光。当特务的装甲车碾过积水冲来时，林砚书扣动琵琶上的机关，爆炸声中，旗袍的盘扣如繁星般飞溅，她的身影在火光中如凤凰展翅。
锦瑟的货轮在暴雨中破浪前行，国民党军舰的探照灯像毒蛇般在江面上游走。她站在驾驶舱，海风卷起的雨珠打在脸上生疼。“加速！“她对船长吼道，腕间的凤凰镯子与罗盘共鸣，在仪表盘的蓝光中闪烁。船舱里，二十名女工正将机关医疗设备固定在摇晃的货架上，她们的手指在零件间飞舞，如雨燕在暴风雨中穿梭。当军舰的炮弹在船舷炸开时，女工们俯身护住设备，她们的脊背在颠簸中如礁石般坚挺。
延安的窑洞外，暴雨敲打着黄土高原。林砚书展开墨家秘境的地图，烛火在风中摇曳，将昆仑山脉的标记映得忽明忽暗。“这是祖师爷留下的最后防线。“林砚铭的指尖划过险峻的山势，“若国家再遭危难，它能化作铜墙铁壁。“林砚书忽然指着地图边缘的渔村标记，那里的海岸线在暴雨中模糊不清：“这里，是阿秀的家乡。我要在那里建立机关术的秘密传承点。“她的声音被雨声放大，仿佛在对整个天地宣告，而窑洞里的油灯突然爆出灯花，照亮了她眼中燃烧的火种。
1949年的晨光穿透云层时，阿海站在渔村的码头上。暴雨后的海面泛着冷光，沈云舟的机关学堂在废墟上重建，脚手架在风中发出吱呀声。他将阿秀的短刀挂在新渔船的船头，刀身映出天边的朝霞。海风拂过他颈间的平安符，他仿佛又听见阿秀在暴雨中的声音：“活着就要像渔网，即使破了，也要网住希望。“而在学堂的教室里，女教师正带着孩子们绘制机关兽的蓝图，窗外的梧桐叶在雨后的阳光下舒展，孩子们的眼睛里，闪烁着和阿秀一样的光芒。
昆仑山脉的深处，暴雨初歇。林氏兄弟与工程师们站在墨家机关阵前，山风裹挟着雪粒扑打在青铜兽首上。机关阵的纹路在雨水中愈发清晰，仿佛在等待某个时刻的觉醒。林砚书摸向颈间的凤凰玉佩，玉佩在雨后的阳光下折射出七彩光芒，与机关阵的青铜光泽遥相呼应。她知道，这场暴雨洗净了太多苦难，但洗不净华夏大地上无数女性用生命守护的信念——她们是凤凰的砍刀，是阿秀的短刀，是林砚书的匕首，更是锦瑟腕间的凤凰镯子。她们用智慧和勇气织就的火种，终将在这片土地上生生不息，照亮永恒的家国。