打印机卡纸了。
我蹲在地上，手指沾满碳粉，怎么也扯不出那张皱巴巴的样稿。
李淇煜的脚步声停在身后，我下意识绷紧后背。
“我来。“他说。
我触电般躲开他伸来的手。
结婚一年零七个月，我们像两个配合失误的机械齿轮，每一次接触都会刮伤彼此。
验孕棒出现两道杠那天，我躲在浴室数瓷砖。一百零三块，和我的心跳一样杂乱无章。
李淇煜在门外问要不要吃宵夜，我听见自己的声音说“好“。
他出差那天，我预约了手术。
诊室里的护士夸我冷静，殊不知我的指甲早已掐进掌心。
麻药生效前，我突然想起父亲临终时攥着的那袋糖炒栗子，还是温的。
回家时发现灯亮着。
李淇煜站在玄关，行李箱都没打开。
他眼睛里有什么东西熄灭了，像被拔掉电源的显示器。
“出版社催稿。“我扯开话题，假装没看见他手中捏着的出院小结。
他沉默地帮我整理诗集样稿。
我们之间只剩下纸张摩擦的声响，像某种慢性凌迟。
半夜醒来，发现他站在婴儿房门口——那间从来没用过的房间。
月光把他的影子拉得很长，长得能裹住整个我。
打印机突然吐出那张卡住的纸。是李淇煜写了一半的诗：
“当指针发生偏移/
是否要修正整个系统/
或者/
允许误差存在/
作为人性化的补丁“
我摸着平坦的小腹，那里曾经有过一个微小的生命。
也许我们都太害怕重蹈父母的覆辙，却忘了伤口也能长出新的组织。
窗外开始下雨。
我走到他身后，额头抵住他僵硬的背脊。
他颤抖了一下，没有转身。
“对不起。“我说。
雨声淹没了其余的话。
但我知道他听见了——就像听见那些没能出生的心跳，听见父亲临终的叹息，听见十六岁那年被雨打湿的诗句。
我们就这样站在黑暗里，像两个终于找到基准点的指针。