朱鹤新划开青蛙胸腔时，血珠溅在实验袍第三颗纽扣上，凝成枯萎的玫瑰形状。这个瞬间他突然想起昨夜那个诡谲的梦——穿鹅黄连衣裙的少女站在玻璃花房，将染血的银杏叶种进玫瑰根茎。
“心室在左侧。“他冷声提醒，却见苏小满的解剖刀尖凝着颤巍巍的血滴。那抹猩红顺着乳胶手套蜿蜒而下，在她无名指关节处开出虚幻的玫瑰，与梦中玻璃房外的花海重叠。
苏小满突然扯下手套，露出指尖密密麻麻的针孔。朱鹤新瞳孔骤缩，那些暗红色小点正排列成玫瑰刺青的轮廓，与她腰间那道新月疤痕共同构成某种残酷的图腾。
“上个月帮花店穿婚宴玫瑰时扎的。“她将染血的棉签按在实验报告角落，晕开的血渍恰好填满他画残的玫瑰简笔画，“你说过玫瑰刺比银杏果诚实，疼就是疼。“
暴雨突至时，朱鹤新在生物器材室发现落灰的植物标本册。翻到压花玫瑰那页，泛黄的硫酸纸上粘着半片银杏叶，叶脉间褪色的荧光笔迹写着：“给小满的十八岁玫瑰园——朱鹤新 2015.8.23“
标本册突然脱手砸在离心机上，玻璃罩应声碎裂。朱鹤新弯腰拾捡时，食指被玫瑰刺扎出珠血。疼痛窜上太阳穴的瞬间，他看见十二岁的自己蹲在花坛，正用滴血的手指往银杏叶上画玫瑰。
“当年你偷折月季被保安追...“苏小满的声音混着雨声传来。她倚在门边，湿发贴在颈间玫瑰色胎记上，“逃跑时用银杏叶给我编了戒指，说等毕业就换成真正的玫瑰金。“
朱鹤新握紧流血的食指，看见她无名指根处有道极浅的环状痕——正是梦里玻璃花房少女戴着的那枚荆棘戒指的位置。储物柜突然传来金属碰撞声，那本《小王子》不知何时被翻开在21章，沙漠玫瑰的插画旁贴着他们儿时的拍立得。
夜雨裹着锈味渗入窗缝时，朱鹤新在错题本上画满了撕裂的玫瑰。第43朵花瓣即将成型时，钢笔突然划破纸面，在虎口刻下新月血痕。他鬼使神差地舔去血珠，尝到七年前那个暴雨夜的味道——混着玻璃碎屑与玫瑰香气的铁锈味。
医务室帘幔无风自动，苏小满腰间的疤痕在月光下泛起珠光。朱鹤新看着那道形如玫瑰枝干的伤痕，突然扯开自己左腕的绷带。两道疤痕拼合时，窗外惊雷劈亮整面墙的解剖图——人体心脏的血管走向，恰似他梦中那株共生着银杏与玫瑰的奇异植物。
“卡车撞来时你把我护在身下。“苏小满将染血的银杏标本按在他掌心，玫瑰状的裂痕正在渗出血丝，“玻璃碎片扎进你手腕时，你说玫瑰开花了。“
凌晨三点的雨声里，朱鹤新在实验台拼合第七朵玻璃玫瑰。当苏小满的血珠滴入花芯时，那些锋利的碎片突然软化生长，缠绕着银杏叶脉爬上他腕间疤痕。在彻底坠入梦境前，他听见十二岁的自己在花房低语：“等玫瑰和银杏一起开花，我就带你去看真正的星星。“