高考结束的蝉鸣声里，沈冬烛蹲在美术教室的窗台上，用美工刀在石膏像底座刻下最后一颗五角星。江屿送的心跳记录仪在腕间无声闪烁，示波器波形在液晶屏上绘出紊乱的曲线——自从三天前收到央美录取通知，这设备再没捕捉到完整正弦波。
“姐！“沈沐安撞开门时，钢琴谱夹层里掉出泛黄的志愿确认单。她额角的创可贴还渗着血丝，那是今早抢回被母亲撕碎的录取通知书时撞在琴角留下的，“林夏说教务处档案室今晚十点换锁......“
话音未落，教导主任的皮鞋声已响彻走廊。冬烛迅速将石膏像转向阳光，刻在底座背面的“央美2025级“字样瞬间被阴影吞噬。沐安抓起调色板泼向窗外，钴蓝色颜料雨惊飞了栖在香樟树上的麻雀群。
“沈冬烛！“主任的怒吼混着林夏夸张的干咳声逼近，“有人举报你私改高考志愿！“
废弃泳池底部的秘密基地里，四台3D打印机仍在嗡鸣。唐晚晚嚼着能量棒调试全息投影仪，苏晴正往新折的银白色千纸鹤翅尖涂抹夜光粉：“这是第329只，对应江屿帮你修改志愿的日期。“
“监控录像已经覆盖。“林夏晃着U盘跳下脚手架，“王主任电脑里的举报邮件是沐安妈妈发的，IP地址显示在钢琴教室。“她突然压低声音，“江屿把物理实验室的示波器改装成了信号干扰器......“
泳池顶棚突然传来三长两短的敲击声，江屿背着登山包顺消防梯滑下，包里装着教务处档案室的钥匙模具。他额角的擦伤还渗着血珠，那是翻越校墙时被蔷薇花刺划破的：“志愿确认单原件在第三排档案柜，需要沐安的钢琴室门禁卡复制磁条。“
深夜十点的钢琴教室飘着松香与谎言的气息。沐安跪坐在琴凳旁，将母亲没收的智能手机浸入调音油，液晶屏上“央美录取查询系统“的界面逐渐模糊成抽象画。当走廊传来脚步声时，她突然掀开琴盖弹奏《月光奏鸣曲》，错位的和弦惊醒了整层楼的声控灯。
“这么晚还练琴？“母亲的高跟鞋停在门口。
“下个月要去瑞士参加钢琴比赛。“沐安指尖流淌出肖邦的《离别曲》，琴谱内页却夹着冬烛的素描本，“评委喜欢德彪西的《月光》......“
月光从气窗斜射进来，照亮她手背新增的烫伤——那是今早偷换母亲安眠药时被热水溅到的。藏在《船歌》乐谱下的手机突然震动，林夏发来加密信息：“档案室攻破，速来泳池基地！“
全息投影在泳池壁面投出志愿系统的操作界面时，唐晚晚正用激光笔灼烧塑料磁卡：“沐安的门禁卡权限不够，需要物理覆盖教务处的生物识别系统。“她突然举起改装过的扫地机器人，“这个能采集指纹数据！“
“我去引开值班老师！“苏晴将银白千纸鹤别在发间，“就说画室闹鬼，上周的《发光体》又开始夜间自燃。“她背包里突然传出肖邦的《革命练习曲》，惊得江屿差点摔碎示波器芯片。
冬烛蜷缩在投影仪光束里，腕间的心跳波形突然剧烈震荡。沐安握住她颤抖的手，在掌心画下∞符号：“还记得七岁那年，我们在孤儿院衣柜里画的太阳吗？“她掀开琴谱包，露出修补了四次的《海底音乐会》，丙烯裂缝里渗出江屿送的陨石荧光粉。
档案室的电子锁发出解除警报时，林夏正用奶茶贿赂巡逻的校工。江屿戴着夜视镜破解生物识别系统，冬烛的呼吸喷在他后颈：“如果失败......“
“没有如果。“他按下回车键，全息键盘突然投射出猎户座星图，“你记得天文台那夜吗？我说当脉冲星频率与心跳同步......“话音未落，警报器红光骤然熄灭，档案柜弹开的瞬间，328只千纸鹤从通风口倾泻而下。
沐安突然捂住嘴——志愿确认单原件上，母亲伪造的签名旁印着半个带烫伤的指纹，正是她三天前按在钢琴漆面上的痕迹。冬烛抓起印泥盒砸向监控镜头，猩红色液体在镜头表面炸成血月。
晨光刺破云层时，四姐妹瘫坐在泳池边缘。江屿将修复好的志愿书塞进冬烛背包，示波器芯片正在他掌心发烫：“明天就是毕业典礼......“
“我要在钟楼敲响《欢乐颂》！“林夏突然跳起来，沾着颜料的手指向晨雾中的钟楼，“用全息投影把《发光体》投射到天上！“
唐晚晚已经打开建模软件：“需要3D扫描整个校园，苏晴负责采集声波数据。“
“那我去搞定校长的演讲稿！“苏晴晃着浸过薰衣草精油的千纸鹤，“顺便在毕业证书上加点夜光涂层......“
沐安突然握住冬烛的手腕，医用纱布下的烫伤正在结痂：“姐，这次换我做你的影子。“她摘下左耳的星月耳钉，轻轻扣在冬烛空着的耳洞上，金属相撞的轻响惊醒了钟楼顶的鸽群。
毕业典礼的钟声敲响时，江屿在物理实验室按下总控开关。全息投影将《发光体》铺满天空，328只千纸鹤衔着铜丝在云层穿梭。当校长念到“沈冬烛“的名字时，林夏突然切断电源，沐安的《月光奏鸣曲》从钟楼顶倾泻而下。
冬烛站在光束中央，腕间的心跳记录仪终于绘出完美正弦波。她展开获奖证书的瞬间，夜光涂层显露出江屿用磁性墨水写的告白：“当双星系统的轨道倾角变为23.5度，我的春天将永远朝向你的极光。“
人群突然骚动，母亲举着撕碎的志愿书冲上讲台。沐安突然按下琴键最强音，藏在钟楼里的3D模型应声开启——微型校园在镁光灯下缓缓升起，教务处档案柜的投影清晰映出那个带烫伤的指纹。
“这是艺术！“林夏对着直播镜头大喊，“属于2025届的《发光体2.0》！“
冬烛在欢呼声中回头，看见江屿站在示波器阵列前，将草莓喉糖抛向天空。那些未能说出口的誓言，此刻都化作千纸鹤翅尖的荧光，在钟声里织就永不褪色的虹。