城市在暴雨中颤抖，警笛声此起彼伏。林夏站在指挥中心的大屏幕前，看着地图上闪烁的红点。每一个光点都代表一个“夜莺收藏家“，每一个都可能带走一个年轻的生命。
“林队，“陈明匆匆跑来，“找到'夜莺导师'的线索了。他可能在城郊的废弃剧院！“
林夏的心猛地揪紧。那座剧院，正是二十年前林秋最后演出的地方。
警车在雨夜中疾驰，车轮溅起的水花如同破碎的音符。林夏握紧配枪，耳边回响着妹妹的歌声。那首《夜来香》，仿佛就在昨天。
废弃剧院矗立在雨幕中，像一头沉睡的巨兽。林夏带着特警队悄悄潜入，空气中弥漫着霉味和...夜来香的香气。
突然，音响系统自动开启。《夜来香》的旋律在空旷的剧院里回荡，但这次的版本异常诡异，夹杂着女人的啜泣声。
“欢迎，林警官。“一个经过变声处理的声音从四面八方传来，“你终于来了。“
林夏打开手电筒，光束扫过观众席。她倒吸一口冷气——每个座位上都放着一个玻璃瓶，里面漂浮着一段声带。整整九十九个。
“这些都是我的收藏，“声音继续说，“还差最后一个，就完成百年乐章了。“
林夏的手电筒照向舞台。一个戴着银色面具的人站在那里，手里拿着一个遥控器。他的脚下，躺着一个昏迷的女孩。
“你妹妹的声音，是最特别的一个，“对方说，“想知道她在哪里吗？“
林夏的心跳加速。她注意到面具人身后的大屏幕上，显示着一个倒计时：00:05:00。
“这是最后的乐章，“面具人举起遥控器，“要么你找到你妹妹，要么这个女孩成为第一百个收藏品。“
林夏的手电筒光束扫过舞台，突然停在角落里的一个老式留声机上。那是...林秋最后演出时用的留声机！
“你一直在找这个吧？“面具人走到留声机旁，“这里面，藏着你妹妹最后的歌声...“
突然，林夏注意到留声机的转盘上刻着一行小字：“致最爱的姐姐“。
“林秋...“她的声音哽咽了。
面具人笑了：“多么感人的姐妹情啊。可惜...“他按下遥控器，舞台开始缓缓下沉，“时间到了。“
林夏冲向舞台，但已经来不及了。面具人和昏迷的女孩随着舞台一起沉入地下。大屏幕上的倒计时跳到00:04:59。
“林队！“陈明的声音从耳机传来，“我们在剧院地下发现了一个密室！“
林夏带着特警队冲向地下室。密室里，整面墙都是玻璃柜，里面摆满了玻璃瓶。最后一个柜子还空着，标签上写着：“2025年6月21日，夏至，终章“。
面具人站在密室中央，手里拿着注射器。女孩的脖颈上，已经有一个细小的红点。
“结束了，“面具人说，“第一百个夜莺...“
林夏举枪对准他：“放下武器！“
面具人笑了：“开枪啊，林警官。但你永远也阻止不了这场盛宴。因为...“他猛地掀开地板，露出一个巨大的玻璃柜，“真正的收藏，从来都不只是声带。“
玻璃柜里，漂浮着一个个完整的人体。她们闭着眼睛，仿佛在沉睡。最后一个位置空着，标签上写着：“致最爱的Q“。
林夏的瞳孔猛地收缩。她看到了...林秋。二十年来，她一直在寻找的妹妹，就在眼前。
“林秋...“她的声音颤抖。
突然，林秋的眼睛睁开了。她的嘴唇动了动，发出微弱的声音：“姐...“
面具人狂笑：“多么完美的收藏品啊！让她们永远保持最美的样子...“
林夏扣动扳机，子弹击碎了玻璃柜。防腐液倾泻而出，林秋的身体缓缓倒下。
“不！“面具人扑向林秋，“我的收藏品！“
林夏冲过去抱住妹妹。二十年的思念，化作泪水决堤。
警笛声由远及近，特警们冲进密室。面具人被制服，但他仍在疯狂大笑：“你们阻止不了音乐！夜莺永远在歌唱！“
林夏紧紧抱着林秋，耳边似乎响起了那首《夜来香》。这一次，不再是哀伤的挽歌，而是希望的旋律。
雨停了，月光透过破碎的天窗洒进来。夜来香的花香在空气中弥漫，仿佛在为这场持续了四十年的悲剧画上句号。
林夏知道，这个案子结束了。但那些被永远定格的歌声，将永远回荡在这个雨夜里。就像那首未完成的《夜来香》，在时光的尽头，成为永恒的绝唱。
在月光下，林秋的手指动了动。她的嘴唇微微张开，发出微弱的声音：“姐...我回来了...“
林夏紧紧握住妹妹的手，泪水模糊了视线。她知道，新的乐章即将开始。这一次，不再是关于失去，而是关于重逢。
夜莺终将展翅，飞向黎明。而那些被永远保存的歌声，将在记忆中，永远回荡...