《青藤纪事》
清明雨落在青砖院墙上时，墙根那株野生的喇叭花正吐出第三片新芽。我蹲在药铺后院的石阶上，看雨水顺着瓦当滴落成珠帘。檐角铁马叮咚作响，惊醒了趴在柜台打盹的掌柜，他揉着惺忪睡眼去翻晒受潮的陈皮，混着药香的潮气便从木格窗里漫出来。
这株喇叭花是去年深秋自己长出来的。当时隔壁茶楼的说书先生咽了气，他生前常坐的竹椅被扔在巷口，椅缝里漏出的几粒种子随风飘到我院里。此刻藤蔓正沿着墙缝攀援，细嫩的触须在雨中微微颤抖，像极了说书先生临终前伸向虚空的手指。
谷雨过后，藤蔓已爬过整面院墙。清晨开出的蓝紫色花朵沾着露水，花瓣褶皱里凝着夜寒。绸缎庄的周娘子每日卯时三刻准时叩响院门，挎着竹篮来取安胎药。她总要在花架下驻足片刻，说这喇叭花的颜色像极了她陪嫁被面上绣的缠枝莲。
“二十年前我娘亲手绣的。“她抚着微隆的小腹轻笑，“可惜前年发大水，连人带绣绷都冲走了。“藤蔓在她鬓边投下细碎阴影，花影摇曳间，我瞥见她眼角细纹里藏着水锈般的黄渍——那是去年洪灾后怎么也洗不净的痕迹。
端午那天，巡盐御史的轿子惊了周娘子的马车。我在二楼晒药台看见她像片枯叶般飘落，靛蓝裙裾在青石板上绽开，血水混着雄黄酒渗进砖缝。三日后，那株喇叭花的根系突然暴长，竟顶开墙砖钻进了停灵的厢房。当夜守灵的丫鬟说，月光透过窗棂照在棺椁上，那些藤蔓正在尸身旁开出大朵大朵的红花。
梅雨季来临时，整座院子已成藤蔓的囚笼。药柜榫卯间钻出嫩绿的卷须，捣药杵上缠着细藤，连称药的戥子都开出了米粒大的白花。常来抓头痛散的私塾先生盯着案头新绽的花苞，忽然说起城南乱葬岗的野喇叭能治癔症。他布满血丝的眼睛映着花影：“我娘子发病那晚，窗外也爬满了这样的藤......“
七月半鬼门开，藤蔓开始结出纺锤形的果实。更夫老赵头说子时经过院墙时，听见果实里传出婴啼。次日清晨，绸缎庄伙计在藤叶间发现个襁褓，里头的死婴浑身青紫，脐带还缠在藤茎上。掌柜的连夜请来白云观道士，桃木剑斩断主藤时，断口处涌出的汁液竟带着血腥气。
寒露那日，私塾先生吊死在花架上。他脚下散落着几十颗干瘪的果实，每颗果壳内侧都粘着发黄的纸屑——是他这些年写给疯妻却被退回的信笺。前来收尸的仵作掀开白布时，我瞧见死者脖颈的勒痕里嵌着几粒黑色花种，像极了说书先生竹椅缝里漏出的那些。
霜降后，新任县令派人来清理院落。衙役们的柴刀砍在藤蔓上铮铮作响，老藤断裂时迸出的汁液在墙上留下深褐痕迹，宛如干涸的血迹。烧藤的浓烟三日不散，烟灰落在隔壁茶馆的茶碗里，常客们都说尝到了陈年普洱的涩味。
冬至夜，我蹲在重归冷清的院角翻整土地。冻土下突然滚出颗幸存的花种，表皮布满细密纹路，像极了周娘子陪嫁被面上的刺绣针脚。把它埋进土里时，远处传来更夫沙哑的梆子声，混着茶馆夜话的零星碎语，在寒风中飘飘荡荡：
“......要说那说书先生最拿手的段子，还得数前朝御史夫人投江的典故......“
惊蛰雷声响起时，新藤已攀过东墙。这次开出的花是素白的，晨雾中望去，恍若谁家晾晒的孝布。绸缎庄新来的绣娘常对着花架发呆，她别在衣襟上的银针总在午后某个特定时刻反光，刺得人睁不开眼——那正是去年周娘子坠车殒命的时辰。
谷雨又至，藤蔓第三次覆满院墙。私塾旧址改成的新学堂里，蒙童们摇头晃脑诵读《诗经》，稚嫩的嗓音被风送进药铺：“葛生蒙楚，蔹蔓于野......“我握着捣药杵的手忽然一颤，黄柏末洒在去年老藤留下的疤痕上，那蜿蜒的裂痕竟像极了周娘子最后的血痕。
今夜又有雨。檐角铁马叮咚如旧，却再无人叩响院门来说安胎药的事。潮湿的夜气里，新生藤蔓正悄无声息地爬过墙头，细嫩的触须探向邻家新糊的窗纸——那屋里住着刚搬来的说书人女儿，她陪嫁的箱笼中，有卷被洪水泡烂又晒干的《牡丹亭》唱本。