2025年清明，医院门口
雨水顺着医院的玻璃幕墙蜿蜒而下，像一道道透明的泪痕。
许朝阳撑着黑伞，站在医院门口的老梧桐树下。二十年过去，这棵树比他记忆里更加粗壮，树皮皲裂如老人手背的皱纹。他低头看表——九点零七分，分秒不差。
花店的电动车碾过水洼，溅起细小的水花。年轻店员抱着一束用玻璃纸包裹的花匆匆跑来，银杏枝与白菊交错，叶片上凝着细密的水珠。
“许先生，您的花。”
他接过，指尖触到藏在枝叶间的牛皮纸信封。拆开，里面是一张泛黄的老照片碎片——林晚穿着高中校服，站在银杏树下，阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光斑。照片边缘参差不齐，像是被人仓促撕下。
翻到背面，一行褪色的铅笔字：
“你还记得约定吗？”
许朝阳的呼吸微微一滞。
二十年了，每年清明，都会有人往医院门口送这样一束花，附一张林晚的老照片碎片。起初他以为是林晚父母的手笔，可两老早已移居海外。他也曾循着花店的订单去查，却只得到一个“匿名女士电话预订”的模糊答案。
雨势渐大，黑伞边缘坠下水帘。许朝阳将照片碎片收进胸前的口袋，贴近心脏的位置。那里还装着去年收到的碎片——林晚在病床上折纸鹤的侧影。
修复工作室
古籍修复所的恒温恒湿室里，许朝阳将照片碎片放在工作台的灯光下。
七张碎片在白色垫布上排开，像一幅残缺的拼图。他戴上棉质手套，用镊子夹起最新收到的这片，轻轻拼在去年那块的边缘——林晚的校服衣角终于连贯起来，能看清别在领口的银杏叶胸针。
“这姑娘是谁啊？每年都收她照片。”同事老张凑过来，手里还拿着蒸汽笔，“女朋友？”
许朝阳摇头，镊子尖小心地拨动碎片：“故人。”
“二十年了还送花，够长情的。”老张咂咂嘴，“不会是幽灵吧？”
灯光下，拼到一半的照片突然显出一行先前被折叠隐藏的字迹。许朝阳用放大镜去看，是林晚高中时最爱用的彩色荧光笔写的：
“等我们八十岁……”
后半句仍藏在缺失的碎片里。
窗外，雨停了。一缕阳光穿透云层，正好落在那枚银杏胸针上，镀出一圈模糊的光晕。许朝阳突然想起2005年春天，林晚最后一次清醒时，手指摩挲的正是这枚胸针。
“找到最后一片就能拼完整了。”他自言自语，却没注意到照片背面新显露的铅笔印记——
“周雨”
一个从未听林晚提起过的名字。
隔天，在慈善晚宴现场
许朝阳站在拍卖厅角落，指腹无意识地摩挲着酒杯边缘。他本不想来这种场合，但古籍修复所的主任再三强调——这场义卖会关系到明年修复经费的审批。
晚宴的灯光像一层薄纱，笼罩着拍卖厅里衣着光鲜的人群。许朝阳站在角落，指尖无意识地摩挲着西装口袋里的照片碎片——那是今年清明收到的第七片，拼图终于完整。
宴会厅的水晶灯折射出细碎的光斑，落在展示台中央的玻璃柜上。
“接下来的这件拍品，承载着一段跨越二十年的故事。“主持人的声音轻柔下来，戴着白手套的手揭开丝绒罩布，“一只2005年的录音玩偶，捐赠者要求匿名，只留下一句话——“
聚光灯亮起，玻璃柜里，一只绒毛斑驳的棕色小熊静静坐着，左耳戴着一顶褪色的红毛线小帽。
“它记得一段未完成的爱情。“
许朝阳的酒杯从指间滑落，香槟在地毯上洇开一片深色痕迹。
他的呼吸停滞了——那只小熊的右掌有一道细微的缝合线，是2003年林晚不小心扯破后，他笨手笨脚缝补的痕迹。针脚歪歪扭扭，像一条蜈蚣爬在掌心。
“据捐赠者描述，这只小熊可以播放三段录音。“主持人按下底座开关，电流杂音在宴会厅回荡，“目前只能读取前两段...“
第一段录音（2003年，林晚17岁）：
“朝阳，等我们八十岁的时候，你要每天推我去看银杏...“背景里是高中教室的喧闹声，有粉笔敲黑板的脆响。
第二段录音（2005年，病房）：
“要是回不来...就当你从没见过我。“声音虚弱得几乎听不清，伴随着心电监护仪的滴答声。
许朝阳的指甲深深陷进掌心。他记得清清楚楚——当年葬礼后，这只小熊明明和他锁进保险箱的信件放在一起。
““第三段需要特殊方式激活。“主持人环顾四周，“不知在场是否有...“
一个穿雾霾蓝长裙的年轻女子突然走上台。栗色鬈发间，银杏叶耳钉在灯光下闪烁。她没等主持人同意，直接捧起小熊，拇指精准按在肚子右侧的隐蔽凹槽——那个只有林晚和许朝阳知道的秘密录音键。
第三段录音（电流杂音后）：
“朝阳，如果有一天你听到这个...“林晚的声音虚弱却带笑，背景是医院窗外的雨声，“我让小雨当我的信差了。她左手无名指戴着...“
录音突然中断。全场寂静如真空。
许朝阳推开人群冲上台时，年轻女子已经转身离去。他抓住她的手腕，触到一枚冰凉的银戒——戒面刻着细密的银杏叶脉，内侧可见模糊的“2005“字样。
“周雨。“女子抽回手，往他西装口袋塞了张纸条，“百年银杏叶叠映的轨迹，是比轮回更温柔的人间爱意传承。“