夏栀从未想过，自己会和姜钧在化学实验室独处。
那是重生后的第一个值日，她被分配到实验室整理器材。推开门的瞬间，她看到姜钧正站在实验台前，手里握着一支钢笔，低头在标签纸上写着什么。阳光透过百叶窗斜斜地洒在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的光晕。
她本想转身离开，却被他叫住了：“夏栀，能帮我个忙吗？”
他的声音很轻，带着一丝犹豫。夏栀站在原地，手指不自觉地攥紧。她知道自己应该拒绝，但脚步却不受控制地朝他走去。
走近后，她看到实验台上摆着一排试剂瓶，每个瓶子上都贴着崭新的标签。标签上的字迹工整清秀，瘦金体的笔锋凌厉中带着一丝柔和。夏栀愣住了——这种字体，明明是姜钧大学时才练成的。
他们没有去一个大学，但是他的消息高中同桌老是在耳边说。
“你的字……”她下意识地开口，又猛地停住。
姜钧抬起头，眼神有些躲闪：“怎么了？写得不好吗？”
夏栀摇摇头，将到嘴边的话咽了回去。她拿起一瓶盐酸，仔细检查标签上的浓度和日期。姜钧站在她身旁，空气中弥漫着淡淡的柠檬草洗手液的味道。
“这个瓶子放错了。”她指着盐酸瓶说道，“应该放在第二层的阴凉处。”
姜钧伸手去接，指尖不经意间擦过她的手背。夏栀触电般缩回手，瓶子从她手中滑落，砸在实验台上。
“小心！”姜钧一把抓住她的手腕，将她往后拉。盐酸溅出的瞬间，他抬起手背挡在了她面前。
液体溅在他的手背上，立刻泛起一片红痕。夏栀瞪大了眼睛，心跳几乎停滞。她记得这一幕——前世，他也曾这样保护过她，只是那次是在篮球场上，她被飞来的球砸中，他用手臂替她挡了下来。
“你没事吧？”他松开她的手，声音依旧平静。
夏栀摇摇头，急忙拉着他去水龙头下冲洗。冰凉的水流冲刷着他的手背，红痕渐渐消退，但皮肤上还是留下了几处灼伤的痕迹。
“去医务室吧。”她低声说，语气里带着一丝不容拒绝的坚定。
姜钧没有反对，默默跟在她身后。医务室里弥漫着消毒水的气味，校医简单处理了他的伤口，叮嘱了几句便离开了。
夏栀坐在一旁，看着他用纱布包裹的手背，心里涌起一阵复杂的情绪。她知道自己应该保持距离，可每次靠近他，那些刻意筑起的防线就会不自觉地崩塌。
“其实你不用挡的。”她低声说，“我自己能躲开。”
姜钧笑了笑，眼神有些飘忽：“习惯了。”
夏栀愣了一下，还没来得及追问，就听到他轻声哼起了歌。是一首歌的副歌部分，旋律婉转悠扬，带着一丝淡淡的忧伤。
“天青色等烟雨，而我在等你……”
他的声音很低，几乎像是在自言自语。夏栀的心猛地一颤，仿佛被什么击中了一般。
夏栀本来想问姜钧为什么唱这歌，却没有问出口，只是默默地看着他的手。纱布下的伤口隐隐作痛，但她知道，真正疼的，或许是那些未曾说出口的遗憾。
离开医务室时，夕阳已经西沉。姜钧站在走廊的尽头，回头看了她一眼：“夏栀，谢谢你。”
她没有回应。
陈砚秋一直不是个遵纪守法的乖学生，因为夏栀纪律委员的身份，她总是要记他名字，每次都会发生一些语焉不详的对话。
前世化学课和现在一样，总是从下午两点开始，阳光斜斜地洒进教室，在黑板上投下一道金色的光斑。夏栀坐在第三排，手里握着笔，目光却不由自主地飘向姜钧的方向。
他坐在倒数第二排，低着头，手里捧着一本厚重的书。书页间偶尔会滑出一张手绘的解剖图，线条细腻得像是用尺子量过。夏栀知道，那是他从图书馆借来的《外科手术图谱》，一本不该出现在高中生课桌上的书。
“姜钧。”化学老师的声音突然响起，带着一丝不悦，“你在看什么？”
姜钧抬起头，脸上挂着漫不经心的笑：“课本，老师。”
“课本？”化学老师走到他桌前，伸手抽走那本书。教室里响起一阵低低的笑声，夏栀却觉得自己的心跳快得几乎要冲出胸腔。
“这是课本？”化学老师翻了几页，眉头越皱越紧，“上课看这种书，你是想当医生想疯了吗？”
姜钧耸了耸肩，没有回答。化学老师将书重重地拍在讲台上，转身继续讲课。夏栀低下头，翻开值日本，在“课堂纪律”栏写下姜钧的名字。
这是她第三次记他的名字。
下课后，姜钧走到她桌前，目光落在值日本上：“又记我名字？”
夏栀没有抬头，手指不自觉地攥紧了笔：“你上课不该看那些书。”
“那些书？”他轻笑一声，伸手从她桌上抽走值日本，“你知道那些书对我有多重要吗？”
夏栀抬起头，对上他的眼睛。他的眼神里带着一丝她看不懂的情绪，像是愤怒，又像是无奈。她抿了抿唇，低声说：“这是规定。”
“规定？”姜钧涂了自己的名字，将值日本扔回她桌上，笔尖在“课堂纪律”栏旁画了一个苯环结构，“夏栀，你这么心软，怎么管人？”
夏栀愣住了。苯环的线条流畅而优美，像是某种艺术品。可他的笔尖却戳破了纸张，留下一个细小的洞。
那天傍晚，夏栀独自留在教室整理值日本。夕阳的余晖洒在桌面上，将本子上苯环的影子拉得很长。她盯着那个洞，心里涌起一阵莫名的情绪。
“夏栀。”姜钧的声音突然从身后传来。
她转过身，看到他站在教室门口，手里拿着一盒修正带。他的脸上依旧挂着那副漫不经心的笑，仿佛下午的冲突从未发生过。
“给你的。”他将修正带放在她桌上，外壳上贴着一张元素周期表贴纸，“下次老师叫你记我名字，记得涂掉，行吗？”
夏栀没有回答，只是低头看着那盒修正带。贴纸上的元素符号排列整齐，像是某种密码。她突然想起他画的那个苯环，心里涌起一阵复杂的情绪。
“姜钧，”她低声说，“你为什么非要看那些书？”
他愣了一下，随即笑了：“因为我想当医生啊。”
“可现在是化学课。”
“化学课怎么了？”他靠在门框上，目光落在窗外的夕阳上，“化学和医学，本来就是相通的。”
夏栀没有说话，只是攥紧了那盒修正带。她知道，自己永远无法理解他对医学的执着，就像他永远无法理解她为什么要记他的名字。
那天晚上，夏栀躺在床上，盯着天花板发呆。她的脑海里全是姜钧画的那个苯环，还有他递给她的修正带。她突然意识到，自己和姜钧之间，似乎隔着一道看不见的裂隙。