九月的阳光透过教室的窗户斜斜切进来，在陈小满的课桌上投下一道金色裂痕。她单手支着下巴，百无聊赖地用圆珠笔在课本扉页上画圈，耳畔是此起彼伏的喧闹声。转校生的身份本该让她局促，可此刻她翘着二郎腿，帆布鞋尖有一下没一下地踢着前桌的椅子腿——直到前桌男生忍无可忍地回头瞪她。
“新来的，能不能消停会儿？“男生顶着一头乱翘的卷毛，校服领子歪在锁骨上。
陈小满笔尖一顿，抬起的眼睛里浮着层薄冰：“要不咱俩换位置？“她突然把椅子往后一拉，金属腿在地上刮出刺耳的声响，“反正我坐这儿也硌得慌。“
整个教室突然安静下来。卷毛男生涨红了脸，前排几个偷笑的女生慌忙转过头去。陈小满若无其事地翻开课本，指甲盖上的黑色甲油在阳光下泛着冷光。这是她转学的第三所高中，早学会用张牙舞爪的刺保护骨子里的不安。
“啪！“
一罐冰镇可乐突然落在她课桌上，冷凝水珠顺着铝罐滚下来，在桌面洇开深色水渍。陈小满抬头，撞进一双弯月般的笑眼。扎着高马尾的女生自来熟地挤进她旁边的座位，校服外套松垮垮搭在肩上，露出里面印着摇滚乐队logo的T恤。
“请你喝。“女生指尖“咔“地拉开易拉罐，气泡翻涌的声响混着她清亮的嗓音，“我叫苏晴，你刚才那下太帅了！“
陈小满愣住两秒，突然笑出声。这是她今天第一个真心的笑容，嘴角梨涡若隐若现。两个女孩的指尖同时握住可乐罐，冰凉的触感顺着掌心蔓延，像某种心照不宣的契约。
放学后的篮球场镀着层琥珀色夕照，陈小满咬着棒冰和苏晴并肩坐在看台最高处。下面正在进行年级对抗赛，此起彼伏的尖叫声中，她一眼就看见那个穿7号球衣的身影。苏远起跳的瞬间像头蓄势待发的猎豹，小臂肌肉绷出流畅的弧线，篮球在空中划过的抛物线精准得仿佛用圆规丈量过。
“我哥帅吧？“苏晴突然凑过来，棒冰的草莓味扑面而来。
陈小满差点被碎冰呛住：“他是你哥？“
“堂哥啦。“苏晴晃着腿，塑料椅发出吱呀声响，“不过从小住对门，和亲哥没差。怎么，看上眼了？“她促狭地用手肘撞陈小满，却见对方突然站起来，棒冰棍在指间转了个漂亮的圈，“啪“地落进五米外的垃圾桶。
“三分球而已。“陈小满拍拍校服裙摆，耳尖却泛着可疑的红，“我初中是校队控卫。“
这话倒不假。此刻她单脚踩在看台栏杆上，发尾挑染的墨蓝色在风里荡开，像只倨傲的猫。苏晴眯起眼笑，突然扯开嗓子朝下喊：“哥！有人说你三分球不如她！“
陈小满一个趔趄差点栽下去。场上的苏远闻声回头，汗湿的刘海粘在额前，阳光下像撒了把碎钻。他目光扫过看台上炸毛的少女，忽然勾起嘴角，随手捞起滚到场边的篮球。助跑，起跳，球出手的瞬间腕骨利落一压——篮球擦着陈小满的帆布鞋尖掠过，“咚“地砸进她身后的垃圾桶。
“喂！“陈小满扒着栏杆探出大半个身子，马尾辫几乎要垂到苏远鼻尖，“你故意的吧？“
少年仰起头，喉结上的汗珠滚进衣领：“陈小满是吧？“他声音带着运动后的沙哑，“明天放学体育馆，敢不敢比一场？“
当晚陈小满在穿衣镜前折腾到半夜。她把衣柜里的运动服全翻出来，最后选了件oversize的黑色球衣，领口露出纤细的锁骨链——那是她十四岁偷偷打的耳洞愈合后，用剩下的银链子改的。镜中人有着小巧的圆脸和鹿眼，本该是乖巧的长相，却被眉梢的倔强破出一道光。
“又不是选美。“她对着镜子龇牙，指尖抚过鼻梁上淡褐色的雀斑。这些星星点点的瑕疵总让她在路过化妆品专柜时加快脚步，此刻却突然觉得顺眼起来。
第二天体育馆的塑胶地板上蒸腾着暑气。陈小满运球突进的瞬间，苏远身上清冽的薄荷味扑面而来。他防守的姿势像堵密不透风的墙，却在她假动作晃肩时迟疑了半秒。就是这半秒，陈小满抓住空隙腾空跃起，篮球脱手的刹那，她看见少年骤然放大的瞳孔里映着自己飞扬的发梢。
球砸在篮筐上转了半圈，最终不甘心地滑出界外。陈小满落地时踉跄了一下，手腕被苏远稳稳托住。他掌心滚烫的温度透过护腕传来：“差一点。“
这三个字像根羽毛搔过耳膜。陈小满甩开他的手，从包里摸出颗水果糖恶狠狠撕开包装：“下周再来。“糖块在齿间碎裂的声响混着她含糊的嘟囔，“早晚赢你。“
苏晴抱着两瓶水站在场边，看看这个又看看那个，突然笑倒在长椅上。夕阳把三个人的影子拉得很长，陈小满仰头灌下冰水时，没注意苏远的目光在她鼻尖的汗珠上停留了许久。
期中考试放榜那天下了场太阳雨。陈小满挤在公告栏前，水珠顺着发梢滴进后颈。当她在年级第七的位置看到苏远的名字，而自己卡在第十九名时，突然转身就往教学楼跑。
天台铁门被踹开的巨响惊飞一群白鸽。陈小满把试卷拍在水泥围栏上，湿漉漉的刘海粘在额头。数学最后一道大题的红叉刺得她眼眶发酸，却听见身后传来熟悉的脚步声。
“已知椭圆方程x²/a²+ y²/b²=1，过焦点F的直线交椭圆于A、B两点......“苏远的声音混着雨后的青草气，“你辅助线画错了位置。“
陈小满猛回头，鼻尖差点撞上对方递来的草稿纸。苏远修长的手指正在她凌乱的演算过程上勾画：“应该先设参数θ，用极坐标方程转化......“
“要你管！“她抢过草稿纸团成球，却在对方转身时拽住他衣角，“...喂，周末图书馆有空吗？“
风掠过晾在天台的校服衬衫，哗啦啦翻动着苏远夹在腋下的物理竞赛题集。他低头看着少女发顶倔强的旋，突然伸手弹了下她腕上的骷髅头手链：“求人要有诚意。“
“求你个大头鬼！“陈小满跳起来去揪他耳朵，却在指尖触及他耳骨的瞬间触电般缩回手。苏远低笑的声音混着远处闷雷传来，她后知后觉地发现，这个夏天似乎比往年都要燥热。