晨雾还未散尽时，陈默已经站在了盛华集团大厦前。玻璃幕墙折射着初春的冷光，他摸了摸西装口袋里那张被体温焐热的照片——那是癌症晚期的母亲在病床上为他缝补衬衫时拍的，针脚歪斜却密密麻麻。
候场区的空调吹得人后颈发凉，陈默数着前面九个名牌大学毕业生。3号女生正用流利英语模拟着产品路演，7号男生将一沓专利证书摊开在膝头，空气里浮动着古龙水与焦虑交织的气息。当广播叫到“10号”时，他起身的幅度太大，撞翻了保洁阿姨的拖把桶。
“抱歉！”在浑浊水渍漫过意大利手工皮鞋之前，陈默已经单膝跪地，用领带当抹布吸干了地面。抬头时正对上监控镜头，像极了他通宵照顾母亲时病床前的摄像头。
会议室里坐着五位面试官，主位的女士指甲敲击着简历：“普通二本，三年空窗期？”陈默看着投影仪光束里浮动的尘埃，想起昨夜母亲化疗后吐出的血丝也是这样漂浮在月光里。
“请阐述智慧物流系统优化方案。”秃顶的CTO抛出问题时，其他人立即翻开笔记本电脑。陈默却走向白板，用红色马克笔画了条曲折的物流轨迹：“去年冬天，我带着母亲辗转七家医院，这是救护车的实际行进路线。”
他的指尖在交叉的折线上游走：“三甲医院急诊室满员时，调度系统仍机械派单。如果引入社区诊所实时数据池，就像...”他突然从公文包掏出个玻璃罐，几十枚不同颜色的药片叮当作响：“肿瘤医院的药剂师教会我，混合配药时要把缓释片和冲剂分格存放——这就是我想做的分级调度算法。”
财务总监突然发难：“我们需要能带来资源的人。”陈默摸出张泛黄的收货单，那是他骑着二手电动车为邻居代购药品的记录，背面用铅笔画满了物流节点图：“这278单跑腿服务，帮我验证了动态路径规划模型，比现有算法节省19%时间。”
空气突然凝固。人力总监的钢笔尖在“父母务农”的字样上洇出墨点，突然瞥见他袖口若隐若现的医用胶布痕迹。陈默下意识捂住手腕，那里还留着最后一次抱母亲上轮椅时的淤青。
“其实我准备了英文PPT。”他嗓音沙哑，“但真实数据都在这里。“手机相册滑过数千张照片：暴雨里倾斜的快递车、乡镇卫生所积灰的急救设备、贴满便利贴的药盒...最后停在母亲笑着竖起大拇指的照片上，床头柜摆着他手写的物流优化草案。
当陈默抱着纸箱走出大厦时，春雨正淅沥地下着。他摸出震动的手机，屏幕上是陌生号码发来的信息：“明天来22楼，带上你的药瓶和收货单——它们比任何简历都珍贵。”
暮色中，他对着母亲的照片轻声说：“您教我的针脚，终于缝进了更重要的地方。”远处霓虹初亮，像极了他用马克笔在白板上画的那些星星点点的物流节点，正在城市血脉里次第亮起。