我家的西墙外原有一片废园，生着齐腰的野艾和苍耳，土垣上爬满木莲与何首乌。母亲说这里曾是个败落盐商的别院，如今只剩半截石井栏，井沿长满墨绿的苔，井底沉着碎瓷与月光。
春日的午后，我总翻过断墙去找阿芦。他是花匠的儿子，懂得把覆盆子的浆汁染在指甲上，知道哪种蟋蟀的翅膜最透亮。我们翻开潮湿的砖块，看鼠妇蜷成青灰色的小球；掐断斑蝥的脊梁，听它后窍发出“啪”的抗议。阿芦说井底锁着龙女的魂魄，每逢雨夜便能听见环佩叮当，为此我们特意在芒种那晚蹲守，却被露水打湿了裤脚，只捉住两只昏睡的萤火虫。
秋霜降时，父亲请来一位周姓先生。拜师那日，我对着中堂《松下问童子》的立轴磕头，眼角瞥见案头镇纸下压着张泛黄的纸，墨迹洇出个“慎”字。后来才知，那是二十年前某个学生留下的——他因偷折了塾后老梅的枝条，被罚抄《颜氏家训》百遍，最后一页的朱批殷红如梅蕊：“慎独者，心自有矩”。
周先生授课时爱仰在藤椅里吟《楚辞》，声音像晒裂的竹篾。有回我壮着胆子问：“既曰‘路漫漫其修远’，为何要‘上下求索’？”他捻须的手顿了顿，突然把书卷一摔：“读而不思，如蚕食桑而不吐丝！”吓得窗外的麻雀扑棱棱飞散。
我们最爱他打盹的时辰。女生们用凤仙花瓣包指甲，男生溜到后园掘蝉蜕，我则趴在青砖地上描《山海经》里的刑天，画到那执干戚的断头武士时，一滴松墨落在眼眶，竟像极了流泪的模样。某日这画被邻桌的锡箔店少爷瞧见，他塞给我三枚铜元：“我爹说，晦气东西能镇宅。”
深冬某晨，我因给咳疾的母亲煎药迟到，砚台里的墨汁已冻成冰片。周先生却破天荒没取戒尺，只指了指檐下将熄的灯笼：“灯火五更寒，文章一寸心。”那天起，我的书箱里总躺着一块生姜——阿芦说，这是驱寒的秘方。
如今青藤院早塌了半边墙，野艾丛中却生出几株极艳的虞美人。周先生前年殁了，听说临终前还念叨着“目极千里兮，伤春心”。倒是那锡箔店少爷真成了乡绅，上元节时派人送来幅《青松傲雪图》，题款处赫然写着：“慎独”二字。