“我讨厌自己，准确来说是讨厌现在的自己。”
“每天上学放学，把头埋进题海里，回那个不属于自己的家，这样的生活会有改观吗？或者，会有改变的一天吗？”
夜深时，我时常这样想。
暮色满浸，苔色漫上石径，书包带勒得肩膀发疼，衬衣第一颗纽扣硌着喉咙，樱花腐烂的甜腥充斥鼻腔。
这是条熟悉的小径，每一块石砖都熟悉不过。只是很少有人走，小镇翻新时偏偏落下它。
我这样走着，黑色的甲虫正爬上第七阶石砖，没来得及迟疑，抬起的左脚早落了下去，鞋底传来轻微的咔嚓声。
五岁的我应该会蹲下来静静地等它过去吧。可小时候的事我早记不大清，那是与亲生父母一起生活的时光。
我并未放缓步伐，视线没在甲虫的尸体上驻足一秒。甲壳碎片嵌进砖缝，像散落的樱花花瓣。
相比于大路，小径的风确实更凉些。同学问起时，我总这样回答。久而久之，这个答案同样说服了自己。
初夏，夜来得更晚。
小路直通到镇上的便利店旁，家离得不远，向前走几步就到。
玻璃瓶与铁质货架的碰撞声先于人声传来。暮色从百叶窗缝隙漏进来，白裙上切出明暗条纹。
少女轻微踮脚，小腿外露绷紧如弦，方才指尖触到货架顶层的玻璃瓶，橘子味汽水瓶蒙着薄灰。
那是新转来的女生，我只用余光轻瞥，步伐没有丝毫减慢。
“说过不要进货这个...”店员攥着进货单的手指节发白，塑料挂牌在衣领边缘摇晃。
她腕间的蓝布带松脱，汽水瓶正磕在收银台边沿。
屋外的箱装啤酒从货车滚落，泡沫破裂的迸鸣混着司机的咒骂。
我自顾自走着，似乎远远响起一道声音，只一刹便被啤酒箱坠地的闷响碾碎。
“是在叫我吗？”
“算了，大概不是的”长久的疏离感让我禁不住这样想。
“这次，会不会不一样？”
拖着僵硬的身躯，我回目望去，只见商店老板与送货员正激烈理论。
莫名的失望涌上心间，好像搁浅在自导自演的默剧里。
总归是想多了……
家在小镇的尽头，倒也称不上家，只是我住在那。
那不属于我。
玄关处的三双拖鞋斜歪地躺着，姑父还没下班。我脱掉板鞋放进鞋柜下层的阴影，左脚跟磨破的创口贴被板鞋后沿掀开，新渗的血珠染红袜子边缘。我克制着目光，不让它瞟到上层表哥的球鞋。
走廊的霉菌比上周又扩张了一点。经过客厅，习惯性将空杯倒满水，正要将书包放到楼上。
“去把垃圾倒了，给垃圾袋口扎紧，上周汁水漏到走廊，还是我给你……”姑妈的声音和砧板上的切菜声同时抵达。后半句被油烟机的轰鸣淹过。
我弯腰拎起鼓胀的垃圾袋，咸涩的液体顺着脖子流到脸颊。腐坏的鱼鳃和蛋壳碎屑正透过塑料刺着手心，书包如常吸在背上，双肩勒出两道痕。
提上鞋的瞬间，半截蓝色布带从鞋底滑出。
那道声音是在叫我，我竟才发觉。
姑父正好回家，一把拎起我的书包袋，西装蹭过我的胳膊，身上的烟灰抖落下来。
“尘儿长个了，书包是该换换了。”姑父开口时还带着细细的烟味，那股烟腔里说出的话语却让我倍感安心。
母亲之后，只有姑父带给过我这种感觉。
二楼过道的声控灯要拍三下才亮，钥匙要转两圈才能打开门，锁芯里卡着去年断过的半截钥匙。
我的屋子不大，六叠榻榻米房间。屋内陈设算旧的，灰色的墙纸早泛出黄晕。
坐到桌前，拉开老式台灯，空气中的细灰清晰可见，我尽量克制自己不去大口呼吸。
我把自己埋进题海中。不知过了多久，楼下传来关电视的啪嗒声，自动铅只剩最后一小节。
我听到一阵厚重的脚步声，好像被努力压低。声音停在门前。
客厅里，灯是关着的。姑父喝醉了酒，正倒在沙发上，半梦半醒的样子。
我蹑着手脚，把大衣盖在姑父身上。领带随着呼吸起伏，像条濒死的章鱼。
他是我的姑父，或是我的父亲。
桌子上摆着剩下的饭菜，冷透的咖喱在盘子中凝结成琥珀。
我循着记忆，在黑暗中摸索出自己的筷子。我的筷子很好找，与别的不同，是木制的，上面还有些木刺。
咖喱混着米饭送进嘴里，熟悉的味道接连几年未曾改变。
姑妈已经回到房间，满桌狼藉等待我去清洗。
今天是高二开学的第一天，我躺在床上，看着床边妈妈的相片。我该很快入睡的，不知怎的，脑畔残存着蓝丝带划过的灼痕。
明天上学再还给她。
我常早早起来，屋里黑压压一片。
晨露裹挟着樱花坠在石阶上，我一个人走在小路上，一如往常。
梅雨未至的五月，蝉鸣撕开凝固的空气，远处热浪翻滚，融化了街道。
晨雾里的包子铺腾起蟹壳青的蒸汽。如此早起的，大多是学生，围在包子铺门口。不过这几天也多了些工人，镇上似乎在筹备什么新工程。
包子铺由老两口经营，老两口一样操劳，浑浊的瞳孔里还淌着没关紧的疲惫，脸上满是沟壑纵横的晒斑，鬓角也同样飘了雪。远远看起来五十多岁的样子，不过具体年龄没人知道就是了。
据说他们年轻时就从重庆来到南方，一干就是二十多年。
老板人很好，生意自然不错，常来的都是些老主顾。况且这么些年从未涨价。
“照旧？”老板娘的铁夹敲了敲玻璃，手上膏药渗着中药味。
我轻轻点头，摊开掌心，十元纸币被叠成规整的矩形，边角沾着姑父西装上特有的烟气。
姑父的爱笨拙无声，他总把多给的十块钱藏在作业本夹层，像埋下一粒不会发芽的种子。
“两个鲜肉包搁左边第三笼，豆浆机出浆口往右拧半圈。”老板的嗓音甚至带些沙哑。
我掀开笼屉时，铁架上的水珠滚落，虎口烫出红印。“当心汽水！”老板探身过来，胳膊擦过正在装袋的顾客。
“学生都爱冰柜第二层的蜜桃乌龙茶，给你留了瓶。”
众多顾客里，老板格外关注学生。
铺子里装潢不算高档，甚至有些简陋。几张小桌子，几个板凳，就能容下一屋子忙碌的身影。
后面戴安全帽的工人突然喊：“张姐，前天在开发区看见你老汉扫大街呢！”
蒸笼盖哐当砸回灶台。老板娘舀咸菜的勺子悬在半空，汤汁滴在搪瓷盆边。
“您看岔了。”她擦着玻璃上的油星笑道”。“我们两老辈子天天忙得脚板儿翻，都搞了二十年咯，哪得闲工夫去扫大街嘛！”
穿红毛衣的老太太用保温杯敲柜台：“梅干菜包咸得发苦！”老板娘鬓角的白发抖了抖：“陈姨尝尝新熬的豆沙馅。“她转身掀笼屉时，后腰膏药翘起一角，底下的伤疤形状和货架铁锈一模一样。
塑料袋递过来时，我看见她无名指根有圈白印子，像是戴久了戒指突然摘掉的痕迹。门外垃圾车轰隆隆开过，她抓起抹布猛擦台面，指节都擦紫了。