酸奶火箭在南极极光中解体的瞬间，我坠入冰层下的巨型机械子宫。恐龙头骨飞船的颌骨张开成审判台，十二位戴羽毛头盔的恐龙人悬浮其中，它们的爪心握着人类文明标本：母亲的光化躯体被封在琥珀里，父亲锈迹斑斑的剑插在侏罗纪岩层上。
“哺乳类考核第1274次失败。“为首的暴龙人举起爪中的地球仪，七大洲正退化成原始藻类分布图，“立即执行《遗产回收条例》第...“
橘猫的残影突然从冰层渗出，它仅剩的数据化右眼炸成星云：“异议！该个体携带记忆原浆！“尾尖甩出的光粒在空中拼出我三岁时的涂鸦——那些歪扭线条竟与恐龙战舰的引擎纹路完全吻合。
整个机械子宫突然倾斜。冰层裂口中升起量子鲸鱼，它由无数人类记忆碎片组成：原始人围着火堆的剪影、二战士兵怀里泛黄的照片、甚至有我抓着母亲衣角第一次学步的瞬间。鲸歌响起的刹那，所有恐龙人头盔上的羽毛开始逆向生长。
“违规调用情感数据！“暴龙人的声波震碎冰柱。它胸前的琥珀突然裂开，母亲的光化躯体流入量子鲸鱼，在鲸额形成发光的脐带连接我的心脏。我听见她的声音在脑内复苏：“宝宝你看，极光像不像打翻的水彩盒？“
翡翠吊坠在此刻彻底融化，渗入血管的液体带着外婆腌梅子的味道。我的瞳孔变成复眼结构，同时看见十二个平行时空：在某个未被超能力污染的世界线里，父亲正教六岁的我骑自行车，车铃铛响着《欢乐颂》的旋律。
恐龙战舰的主炮开始充能，炮口却对准了南极冰盖下的巨型装置——那是由婴儿拳头、恐龙爪印和机械齿轮组成的地核引擎。橘猫尖叫着扑向操作台：“它们要格式化整个实验场！“
我踩着量子鲸鱼的记忆浪花跃向主炮。羽绒服在接近绝对零度的空气中燃烧，露出皮肤下流转的翡翠星图。恐龙人的激光束穿透左肩时，我闻到了幼儿园午睡被褥的太阳味。
“这就是你们畏惧的东西！“我撕开灼伤的皮肉，扯出闪着幽光的神经束——那上面铭刻着人类所有脆弱瞬间：
尼安德特人埋葬病患时滴落的眼泪
广岛废墟里融化的童鞋
切尔诺贝利消防员怀表停摆的时刻
神经束插入主炮控制台的瞬间，恐龙战舰的羽毛装甲片片剥落，暴露出锈蚀的机械骨骼。地核引擎开始逆向运转，冰层下升起百万座人类墓碑，每块碑文都闪烁着我送父亲的那个平安符图案。
“文明强度...重新计算中...“暴龙人的声音突然夹杂电子杂音。它的左眼弹出老式胶片，放映着人类史上的微小光点：
亚历山大图书馆焚毁前夜，学者们彻夜誊抄的手稿
敦煌藏经洞的僧人在洞窟封口前，多放了一盏长明灯
连超市收银员偷偷给流浪汉多加的茶叶蛋，都化作数据流汇入量子鲸鱼
南极夜空突然裂开紫色伤口，那颗本该在末日第七日出现的紫月提前降临。月光照在恐龙战舰的驾驶舱内，暴露出蜷缩在座椅上的生物——那竟是所有时间线上老去的我自己，皱纹里流淌着星尘。
“原来考核官是我们自己。“我触摸着翡翠星图在冰面投下的影子，“每个文明都在审判过去的可能性。“
量子鲸鱼在此刻分解成萤火虫群，每只虫腹都藏着人类未选择的人生：如果母亲没有光化消散，如果父亲未御剑离去，如果来福没有驾云逃跑...这些可能性汇聚成光河，冲垮了恐龙战舰的防火墙。
当地核引擎最终停转时，我跪在冰原上，捧着恐龙人核心芯片改造的怀表。盖革计数器的声响中，便利店橘猫的声音从时空裂隙传来：“哺乳类追加认证项——请证明脆弱值得传承...“
冰层下突然传来抓挠声。我扒开积雪，看见冰冻三千年的原始人手掌心，攥着一颗刻满瑕疵的翡翠吊坠。
---