春阳斜照西窗时，檐角的冰棱正一滴一滴砸在青石板上。我蜷在藤椅里打盹儿，眼皮突然被什么轻轻叩击。睁眼望去，院角泥地上竟凭空冒出一粒碧玉般的火星。这团不成形的印记竟似活物般蠕动，须臾间便舒展成梧桐叶的形状。
“这是...凤凰木？“邻家学塾的童子举着描红本蹦跳而来，衣襟沾着墨迹未干的“人之初“。他指着叶片上跳动的金线惊呼：“先生昨日刚教过'灼若其华'，这叶子倒像是蘸了朱砂写的！“
话音未落，那团丑陋印记竟发出婴啼般的嗡鸣。我恍惚看见自己赤脚踏进湿润的泥土，指甲缝里立刻沁入某种古老的腥甜。种子破土的刹那，地底传来万千铁器相击的铿锵，仿佛沉睡的兵马俑正在苏醒。嫩芽顶着露珠疯长，树皮上的纹路渐渐显出蟠螭游走的姿态，枝桠间垂落的须根竟是无数金丝编织的璎珞。
“这可是了不得的宝物！“提着铜锣的剃头匠不知何时围拢过来，他镜片后的眼睛瞪得浑圆，“去年东街李大户埋了颗夜明珠，也是这般绿莹莹的。“说罢竟将剃刀插进泥土，“待我明日请个风水先生来看...“
雷声骤起时，我正骑在树冠上俯瞰全城。树根在地面翻涌如虬龙，枝桠间悬挂的青铜铃铛奏响编钟古乐。忽见东南方升起黑压压的云团，隐约有哭嚎声从云端传来。惊醒时冷汗浸透三重棉被，窗外梧桐已化作焦黑枯桩，树皮龟裂处渗出的暗红树脂，在月光下宛若干涸的血河。
古玩商的黄铜烟杆在暮色里明明灭灭，烟圈盘旋着钻进开裂的树桩。“崇祯年间江南匠人用砒霜泡土，施童男童女尿催长，说是要献给皇陵做梁柱。“他忽然压低声音，“前朝秦淮河底的沉船里，打捞出过用童尸沤制的楠木。“烟灰簌簌落在树皮断面上，那些砒霜结晶竟折射出诡异的幽蓝。
我摸着祖父留下的樟木箱，箱底半截老根仍在散发樟脑香。五十年前暴雨倾盆的夜晚，老樟树被锯成棺材板时，渗出的汁液染红了整条巷子的青石板。祖父临终前攥着我的手说：“树啊，活得长不如活得韧。“此刻那些暗红的血痕仿佛在低语，将百年光阴凝成琥珀色的箴言。
夜雨裹挟着樟脑香飘进窗棂，我在案头抄录《齐民要术》。狼毫笔尖突然顿住——宣纸上的墨迹竟被窗外渗出的树汁晕染成诡异的图腾。凑近细看，焦黑的树皮裂缝间涌出细小的文字：“大明永乐三年，工部侍郎刘谨以宫女乳汁浇灌...“墨迹在“乳汁“二字处突然扭曲成血色漩涡，仿佛有无数冤魂在纸面游荡。
城隍庙的银杏叶落尽那天，我在禅房遇见位老僧。他正用枯枝给兰草培土，断裂的枝干截面光滑如镜。“知道古树为何能活千年吗？“老僧将清水浇在焦黑的树桩上，暗红汁液竟泛起七彩流光，“每道年轮里都藏着一场雷劈，每圈纹络间都锁着一回枯荣。“说罢指着墙上斑驳的楹联：“青山本无价，得闲便是仙。“
返程时路过林场，广告牌上的霓虹灯在暴雨中闪烁：“新型速生林，三年成材，投资回报率高达300%“。推土机的轰鸣声里，我恍惚看见无数梧桐种子正在泥土中痛苦扭动，它们的根须正疯狂地吮吸着地下的砒霜与童尿。雨滴打在安全帽上发出密集的鼓点，仿佛有无数冤魂在跳最后的祭舞。
县衙后院的荒草丛里，半截生锈的界碑若隐若现。碑文记载着光绪年间某位县令力排众议，将祖坟旁百年老槐移栽至衙署。如今那截枯桩仍刺破青天，虬结的根系在砖缝间织就血色罗网。“当年他说这树是'镇宅之宝'，“文书吴伯蹲在井台边擦拭铜镜，“结果第二年就赶上庚子赔款，知府大人带着家眷连夜跑了。“
书斋里的青铜烛台上，燃烧的鲸油将我的影子投射在《营造法式》的书脊上。那些繁复的斗拱结构在光影中复活，化作无数飞檐翘角在虚空构筑巍峨城楼。窗外的梧桐枯桩突然渗出暗红汁液，在宣纸上晕染出未完成的《千里江山图》。朱砂色山峦间，隐约可见戴着镣铐的树灵正在云端奔跑。
寒露那日，古玩商带来一卷发黄的《申报》。泛黑的铅字记载着百年前的奇闻：“光绪二十七年，沪上某富商购得'速生梧桐'十二株，植于黄浦江畔。未及三年，树干尽现砒霜结晶，江水皆染赤色。“报纸边角粘着片干枯的梧桐叶，叶脉间竟是用钢笔新写的狂草：“人为财死，鸟为食亡。“
深冬的雪夜，我在祖父的樟木箱底发现一匣褪色的信札。蝇头小楷记录着民国初年某位林学家的实验日志：“尝以童尿浇灌梧桐幼苗，半月竟生尺余。然其木质疏松，遇风折。“信纸背面是幅炭笔画：虬曲的老树根须穿透青石板，缠绕着半截生锈的铁路轨枕。
当我再次梦见骑在梧桐树冠上时，云层深处传来遥远的汽笛声。焦黑的树干上忽然显现出细密的铭文，那是用血写就的《禹贡》残篇。风起时，万千叶片化作金箔纷飞，每片上都烙着历代皇帝的年号。最末一片飘落在我的掌心，赫然是“甲辰年“三个朱砂小楷。