槐花的香气突然变得浓烈刺鼻。
豆豆从午睡中惊醒时，发现妈妈的尾巴正以特定频率拍打地面——这是危险来临的暗号。他仰头望向树冠间隙，本该湛蓝的天空泛着诡异的橘红色，仿佛有人打翻了老爷爷的朱砂砚台。
“要变天了。“奶奶的声音从树洞深处传来。这位独眼松狮犬用前爪推出一捆草药，她脖颈的毛早已脱落，露出三道狰狞的疤痕——那是二十年前与狼群搏斗的勋章。
西瓜哥哥突然冲着东南方低吼，他深绿色的毛发根根竖起。豆豆顺着哥哥的目光望去，看见地平线上腾起灰白色的雾墙。那不是普通的雾气，而是成千上万惊慌失措的蜻蜓组成的逃难潮。
“快进来！“妈妈用嘴叼起豆豆的后颈。在跃入树洞的瞬间，豆豆看见奶奶把某种发光苔藓塞进年轮裂缝，古老的槐树突然渗出琥珀色的树脂，将洞口迅速封住。
黑暗中的等待格外漫长。豆豆能感觉到哥哥姐姐剧烈的心跳，妈妈温暖的舌头不断舔舐他们颤抖的脊背。当第一声雷鸣炸响时，他含住了妈妈胸前挂着的乳牙——那是他换牙时留给妈妈的信物。
“记住这种震动频率。“妈妈的声音贴着耳膜传来，“这是我们家族代代相传的求生信号。“
突然整个大地开始倾斜。封住洞口的树脂发出可怕的碎裂声，混着泥沙的洪水从裂缝中喷涌而入。在最后的意识里，豆豆感觉妈妈用身体筑成三角安全区，奶奶苍凉的嚎叫穿透水幕：
“抓住会发光的木头！“
混沌中有金色光斑在闪烁。豆豆拼命蹬动后腿，乳牙突然发出蜂鸣，指引他游向一截漂浮的槐树枝——正是奶奶处理过的那段年轮木。当他用乳牙咬住发光的裂缝时，木头内部竟弹出气囊，载着他冲向狂暴的水面。
在昏天黑地的漩涡中，豆豆看见终生难忘的景象：西瓜哥哥抱着一块广告牌顺流而下，白色花瓣状的花花妹妹被困在塑料桶里。当他想要呼救时，乳牙突然传来钻心剧痛——这是妈妈在警告他保存体力。
漂流持续到星辰浮现。当气囊最终卡在歪脖子柳树上时，豆豆发现自己的右前爪已血肉模糊。他正要舔舐伤口，对岸突然亮起摇曳的暖黄光晕。
那是个拄着樟木拐杖的人类，肩头停着只缺翼的机械喜鹊。老人弯腰咳嗽时，怀表链子从衣袋滑出，表盖上刻着奇怪的符号——后来豆豆才知道那是“儿童心理学荣誉教授“的缩写。
“可怜的小家伙。“老人脱下粗布外套浸入洪水，某种草药的味道让豆豆瞬间放松警惕。当他被裹进带着阳光味的织物时，瞥见老人腰间别着半截彩色蜡笔。
回程路上，机械喜鹊用喙部发出超声波驱赶毒虫。穿过最后一片芦苇丛时，豆豆看见月光下的垃圾山竟发着莹莹微光：报废的冰箱成了白蚁宫殿，碎玻璃拼成星空图谱，最不可思议的是山顶旋转的八音盒风车——那分明是用妈妈最爱的狗罐头盒改造的。
“欢迎来到乐园山。“老人推开缠绕着葡萄藤的铁门，月光突然变得格外明亮。成千上万的玩具从阴影中睁开眼睛，它们的瞳孔里跳动着温暖的火光。
豆豆的乳牙在此刻轻轻震动，频率与山顶风车的转动完全一致。