第4章 县城

这里的市民都像诗人

高架桥下的车流

是县城的母亲河

世界中心

是人民广场

宇宙

是压在电视信号锅上的

一块红砖

老头们赶早

拜了天和地

又都鸟兽散

广场遛鸟的人

笼里的画眉鸟

从来不啼叫一下

这里最高的摩天

是一根烟囱

吞吐不完的

是红炭黑金

县城里最后一个诗人

从不抽烟

但还是幻想着

吁出了几个烟圈

宛如一条青蚨直冲云霄

他怀里装着

尼采和黑塞

他的气息绕过

车水马龙

其实我更喜欢海子

他一边磕着瓜子

哭了出来

对我如是说