第1章

第一章阿豪

1980年冬，梅县。

霜雾如刀，割裂山坳的晨光。

阿豪蜷在田埂边，镰刀刀柄上的木刺扎进掌心，阿豪随手将其拔出血珠沁入稻草的秸秆中。三亩薄田榨干了最后一滴油水，连田鼠动都空荡得像张饥饿的嘴。

母亲佝偻着从灶房探出身来，围裙上的补丁在风里翻飞：“豪仔，粥要凉透了！”

竹篓里的稻壳轻如蝉翼，他抓起一把抛向空中，碎屑扑在补丁摞补丁的肩头，像场寒酸的雪。村口歪脖子树上的大喇叭突然炸响：“中央批准设立深圳经济特区——“电流杂音撕碎寂静，惊飞一窝麻雀。

父亲蹲在门槛卷烟叶，劣质烟丝撒了一地：“深圳？六二年广播还说亩产万斤！“烟头在泥沟里滋啦熄灭，溅起星点泥浆。

阿豪霍地起身，竹篓翻倒，稻壳滚进田埂裂缝：“烂在这鬼地方？种三年稻不够交公粮！“

灶房门“砰“地撞上土墙，年画上剥落的金鳞片在空中翻飞，像散落的铜钱。母亲攥着半块红薯追出门，只看见儿子瘦长的影子刺破晨雾，扎向山外蜿蜒的土路。

十天后，绿皮火车车厢。

车轮与铁轨的撞击声碾碎了最后一丝犹豫。阿豪蜷在车厢连接处，帆布包抵着膝盖，粗布钱包里那抔家乡土随车身摇晃簌簌洒落。对面座位上的港商翻着英文报纸，腕表秒针的滴答声像在丈量他与深圳的距离。

“下一站，深圳。“广播里的女声响起时，他瞥见窗外掠过一片鱼塘，水面浮着死鱼的惨白肚皮。

深圳蛇口，解放鞋踩上柏油路时，阿豪踉跄了一下。

沥青被正午的日头烤得发软，鞋底黏着碎石子，像踩进一团滚烫的糍粑。汗湿的蓝布衫紧贴后背，帆布包勒得肩胛生疼——包里三块客家黄粄早已硬成砖头，粗布钱包的针脚粗粝如蜈蚣爬。

招工处的铁皮棚前排着蜿蜒长龙，汗酸味混着廉价香皂的气息在热浪里发酵。高音喇叭循环嘶吼：“时间就是金钱！效率就是生命！“

穿的确良衬衫的干部推了推金丝眼镜：“电子厂只收初中生。“

阿豪喉结滚动，突然蹲身捡起树枝，在泥地上划出歪扭字迹——“深圳“。最后一竖拖得太长，像道渗血的伤疤。

干部眯眼打量：“字倒周正。“印章“咔“地按在介绍信上，钢笔墨水晕成一团污渍，“工牌押金五块。“

背后传来嗤笑：“识两个字就当文化人？蛇口河里的扑街仔比你识得多！“阿豪攥紧找零的毛票，纸币被汗浸得发软。远处招商局大厦的玻璃幕墙反着刺眼的白光，一群白衬衫拎着公文包掠过，皮鞋跟敲击地面的脆响，像在嘲笑他解放鞋底的泥浆。

电子厂首日，流水线车间。

日光灯管在头顶嗡嗡震颤，传送带“咔嗒“爬行如银蛇吐信。

阿豪盯着流水线上密密麻麻的二极管，汗珠从鼻尖砸在烙铁上，“滋啦“腾起一缕呛鼻的白烟。邻座女工阿萍凑过来，廉价雪花膏味混着汗酸：“新来的？我叫阿萍，赣南来的。“

“我......我叫阿豪，梅县的。”阿豪略显拘谨道。

第三次打滑的火星溅上阿萍手臂时，工头老马揪住阿豪的领子往墙上掼。墙上的铝板被蹭掉，安全标语框“哐当“砸地，墙灰簌簌而落：“乡下佬！这堆废料从你工里扣！“唾沫星子喷在脸上，带着浓重的蒜臭味。

“等等。“灰中山装的衣角掠过流水线，工厂老板捏起焦黑的电路板，食指摩挲过焊点：“间距分毫不差，手比游标卡尺还稳。“他转头对老马冷笑，“上个月港商那批货，误差超标的好像是你侄儿焊的？“

阿豪弯腰捡起烙铁，柄上留着阿萍指甲掐出的月牙痕。

夜，工厂放工路。

路灯在柏油路上拖出鬼魅般的长影。阿豪跟着人群挪步，解放鞋底黏着冷却的焊锡碎屑，每走一步都沙沙作响。路边大排档飘来炒牛河的镬气，荣旭勾住他脖子：“饿鬼投胎啊？带你去开荤！“

回到集体宿舍。

月光从糊着报纸的窗缝漏进来，在阿豪脸上割出惨白的道子。

荣旭的臭脚从上铺垂下来，人造革皮鞋裂口像张嘲笑的嘴。“穿我的！打工仔不跳舞，白来深圳！“他甩下一件皱巴巴的西装外套，领口油亮如刷漆。

阿豪缩在墙角：“我不会跳。“

“叼！在深圳，识叹世界比识做工紧要！“荣旭翻身下床，西装裤腿一高一低，“上周电子厂开除那个，不就是跳舞泡了厂长侄女？“

隔壁床的老赵突然插话，声音闷在蚊帐里：“那是他蠢！要食脑——“手指戳着太阳穴，“上个月码头那批走私表......“

阿豪套上西装，袖子长出半截遮住手背的烫伤。破镜里，他像根套着麻袋的竹竿，袖口脱线的线头随着动作一颤一颤。

蛇口舞会，露天铁皮棚里。

迪斯科球在锈迹斑斑的钢梁上摇晃，光斑扫过喇叭裤青年们扭动的腰肢，像给油炸麻花刷了层糖霜。荣旭搂着个烫卷发的女工转圈，喇叭裤扫翻汽水瓶。“傻站着做乜？“他冲阿豪喊，“白裙靓女盯你半天了！“

李李斜倚在铁皮柱上，小羊皮鞋尖轻点着《甜蜜蜜》的节拍。月光从棚顶裂缝漏进来，在她白裙上织出一张银网。“第一次来？“她突然开口，普通话带着糯米糍般的软糯。

阿豪盯着汽水瓶上的水珠：“...系。“

“系乜系！要说'是'。“她逼近半步，橙花香水混着汗味钻入鼻腔，“你写'深圳'的笔画，像在刻钢板。“

荣旭的口哨声中，李李突然踩住他开裂的皮鞋：“在深圳，低头捡钱都要快过别人。“裙摆扫过他脚背时，小金表碎钻的反光刺痛眼睛——那亮度，像母亲压箱底的银镯被火淬过。破音响突然卡带，邓丽君的嗓音扭曲成尖锐的电流声。

舞会的喧嚣被甩在身后，阿豪踩着影子踉跄前行。巷子尽头的大排档飘来炒田螺的辛辣，几个赤膊汉子就着珠江啤酒吞云吐雾，空酒瓶在脚下滚成凌乱的音符。

“靓仔，食碗云吞面啦！“老板娘掀开锅盖，蒸汽糊住霓虹灯牌上的“美容美发“字样。阿豪摸了摸兜里仅剩的毛票，塑料凳上的油渍在月光下泛着诡异的光。

转角处突然爆出玻璃碎裂声，两个醉汉扭打着撞翻水果摊。柑橘滚落脚边，他想起母亲总把摔裂的果子泡成糖水，“烂了也要甜回去。“抬脚避开果肉时，鞋底黏着的汽水糖浆扯出细丝，在月光下银亮如蛛网。

凌晨，蛇口码头

潮水裹着柴油味扑上防波堤，阿豪蹲在礁石缝间抖开粗布钱包。家乡土混着黑沙漏下，浪头打湿解放鞋，咸腥钻进脚趾缝，让他想起梅县灶台上腌到发臭的鱼干。

远处货轮鸣笛，招商局大厦的霓虹第一次亮起，红绿光斑跳在起球的裤脚上，像一群躁动的萤火虫。

忽然引擎轰鸣刺破夜色，李李跨在铃木摩托上，白裙被海风吹得猎猎作响，恰似白色的浪花。她摘下小金表，朝漆黑的海面抛出一道银弧。“旧的不去——“尾音散在风里，不知是说给谁听。表链划过夜空时，钻石的反光落入了阿豪的眼睛。

“喂！载你一程？“她拧动油门，排气管喷出青烟。

阿豪攥紧衣角：“我...走回去。“

“怕我吃了你？“她大笑甩来半包万宝路，“深圳第一课——接住天上掉的任何东西！“烟盒砸在胸口时，尾灯已消失在集装箱堆场。防波堤下，泡烂的招工广告随浪起伏，像条死去的白鲨。

海风捎来货轮低沉的汽笛，防波堤的轮廓在夜色中渐显。路灯突然熄灭，整条街坠入黑暗，只剩招商局大厦顶层的霓虹像只充血的眼。阿豪解开紧绷的领口，西装口袋里的万宝路烟盒硌着胸口——李李抛来的半包烟还留着她的橙花香水味。

阿豪站在防波堤尽头，霓虹在他身后织成一张巨网。粗布钱包里的泥土早已漏尽，只剩几粒稻壳黏在夹层。他摸出母亲塞进包里的平安符，黄符纸被汗浸得发软，朱砂写的“顺“字晕成血泪。

潮声吞没了远处货轮的汽笛。他忽然想起离乡那日，父亲蹲在门槛上的剪影——烟头的红光在暮色里明灭，像一粒不肯熄灭的火种。