陆清晏的效率在筹备婚礼时展现得淋漓尽致。从婚纱店到珠宝行，再到婚庆公司，每个环节都像精密的齿轮咬合运转。南晓跟在他修长的身影后，看着他用低沉的嗓音与司仪敲定流程，用钢笔在合同上签下名字时笔尖划过纸面的沙沙声，忽然想起大学实验室里那些按程序运转的精密仪器——精准，却没有温度。
中午在餐厅落座时，水晶吊灯的光晕落在陆清晏棱角分明的侧脸，他将菜单递给南晓时，金丝眼镜后的目光罕见地柔和了些：“想吃什么？”南晓随意点了两道清淡的菜，看着他利落地合上菜单交给服务员，忽然注意到他腕间的机械表正以分毫不差的节奏跳动。
“婚礼的事......”陆清晏将骨瓷茶杯轻放在碟上，指尖无意识摩挲着杯柄，“陆家有些顾虑，不便大操大办。”他停顿片刻，镜片后的眸光似有歉意，“我知道女孩子大多期待盛大的仪式，但抱歉，这点我无法满足。”
南晓垂眸望着杯中沉浮的茶叶，喉间泛起苦涩。她想起大学室友婚礼上的漫天白纱与亲友的祝福，想起自己曾在日记里描绘的浪漫场景——然而此刻坐在对面的男人，连一场像样的婚礼都吝于给予。但她很快扬起温婉的笑：“这样挺好的，我不喜欢热闹。”
陆清晏凝视她片刻，忽然伸出手，替她拂去肩头飘落的发丝。这个突如其来的亲昵动作，让南晓浑身僵硬，却见他若无其事地收回手说到：“那就好”。他的指尖残留着雪松香水的气息，像一道无形的屏障将两人隔开。
婚后的生活果然如南晓所料，平静得像一潭死水。陆清晏每日早出晚归，书房的灯光常常亮到凌晨。南晓则在中学教书，日子过得波澜不惊。直到那个春雨绵绵的傍晚，陆母的到来，打破了这虚假的平静，也成了南晓的噩梦。
“晓啊，你嫁进陆家都三个月了，肚子怎么还没动静？”陆母坐在客厅沙发上，保养得当的手指敲着檀木茶几，“清晏是独子，陆家的香火可不能断。”南晓攥着茶杯的手微微发抖，茶汤在杯中荡起涟漪：“妈，我们......我们还年轻，想先过两年二人世界。”
“二人世界？”陆母嗤笑一声，从自己的手包里掏出个雕花红木盒，用命令的语气对南晓说到：“把这个喝了，老中医开的方子，专治不孕不育。”南晓看着盒子中黑乎乎的药汁，胃里泛起一阵恶心，她难受地对陆母说：“妈，我身体挺好的，不需要....”
“让你喝你就喝！”陆母突然拔高声调，“陆家娶媳妇可不是摆设，连生孩子这点事都做不好，要你何用？”她的声音在空旷的客厅回荡，惊得南晓手中的茶杯重重地落在茶几上，茶汤溅湿了沙发巾。
当晚陆清晏回家时，南晓正蜷缩在卧室飘窗上发呆。他换下西装，走到她身边坐下，嗅到她发间若有若无的中药味，问到：“妈又给你灌药了？”南晓点点头，喉间哽咽：“清晏，我不想喝那些药，我......”
“喝就喝了，别让妈生气。”陆清晏打断她的话，指尖揉着眉心，“她年纪大了，盼孙心切，你顺着她些。”他的语气像在处理公文般冷静，却让南晓的心沉入冰窟，这样的日子简直是噩梦。
次月，南晓在医院验孕时，握着化验单的手不住颤抖。她正想给陆清晏打电话，手机却先响了起来。“晓啊，妈给你炖了补品，赶紧回来喝！”陆母的声音透着异样的热切。
南晓到家时，玄关处摆着陆母的鳄鱼皮手包。她慢慢地走进餐厅，看见桌上那碗黑漆漆的药汁，胃里立刻一阵翻涌，她忍住恶心说到：“妈，我怀孕了，不能乱吃药。”
陆母的筷子“啪”地拍在桌上，不容置疑地说到：“就是怀孕了才更要补！这药是保胎的，快喝！”她舀起一勺药汁，递到南晓嘴边。南晓偏头躲开，药汁溅在她雪白的连衣裙上，像一滩刺眼的血渍。
“你这孩子怎么这么不听话！”陆母生气地站起身，推了南晓一把，手腕上的玉镯撞在桌沿发出脆响，“我这是为你好，万一孩子有个三长两短......”
南晓一时不防，被陆母推倒在地，腹部突然传来一阵绞痛，她踉跄着想要扶住桌角，却只能看见陆母惊愕的脸在眼前晃动，下身渐渐漫开的温热让她意识到什么，泪水模糊了视线，这突如其来的状况让她一阵眩晕：“我的孩子......”
医院走廊的消毒水味刺鼻，陆清晏赶来时，南晓正蜷缩在病床上，她苍白的手指攥着染血的裙摆，一个人发呆，充满了破碎感。他有些迟疑地不敢上前，最终还是在她身边坐下，西装上带着外面的冷风：“医生说....”
“是个男孩。”南晓打断他，声音空洞得不像自己，“两个月了，已经有胎心了。”她转头看向他，眼泪大颗大颗砸在衣襟上，带着些许恨意说到：“陆清晏，你妈害死了我们的孩子。”
陆清晏的喉结动了动，握住她冰凉的手：“我会处理的，你别难过....”
“处理？”南晓冷笑一声，抽回自己的手，“你总是说处理，就像处理公文一样。可那是我们的孩子啊，是活生生的人命！”她的声音在空旷的走廊回响，惊得护士探出头来。
陆清晏沉默片刻，摘下眼镜擦拭镜片：“妈也是无心的，她不知道你怀孕，她不是故意的......”
“无心？”南晓突然笑起来，笑声里带着凄厉的颤抖，“她逼着我喝那些来路不明的药时，怎么没想过我可能怀孕？陆清晏，你永远在维护你的母亲，可我的孩子呢？他连看一眼这个世界的机会都没有！”
泪水模糊了视线，南晓站起身跌跌撞撞地往外走，她想离开这里，离开陆清晏。陆清晏伸手想拉她，却只抓住她飘落的发绳。他望着手中那根沾着血迹的粉色发绳，喉间像塞了团棉花，许久，才低声唤道：“南晓....”
走廊尽头，南晓的身影消失在转角，唯有消毒水的气味在空气中蔓延，仿佛在祭奠那个未出世的生命。她不知道自己这一年来是怎么过的，每天都是浑浑噩噩。她内心急切地想要逃离这个让她感到窒息的地方。