林宇到了上学的年纪，每天望着村里孩子背着书包结伴上学的身影，他眼中满是羡慕与渴望。林氏夫妇看着孩子那热切的眼神，心中虽忧虑重重，却还是咬咬牙，决定送他去村里唯一的学校。
那所学校是由几间稍大的土坯房改造而成，外观破旧，墙壁上的泥土在岁月的侵蚀下剥落了不少。走进教室，桌椅都是参差不齐的旧物，有的桌面坑洼不平，有的椅子腿还摇摇晃晃。可在林宇眼中，这里就是知识的殿堂，是他走向新世界的起点。
开学前一天，林妻忙了一整夜，把林宇那件旧衣裳洗得干干净净，缝补好每一处破损的地方，还用从箱底翻出的一小块彩色布头，在衣角绣了个小小的图案，希望能给孩子一份特别的惊喜。林夫则找来几块旧布，精心拼凑出一个书包，一针一线都饱含着对孩子的爱与期待。
开学那天，林宇早早起床，穿上母亲缝补的旧衣裳，背上父亲做的书包，站在镜子前，看着焕然一新的自己，脸上洋溢着灿烂的笑容，兴奋得一夜未眠。他迈着轻快的步伐走向学校，一路上哼着不成调的小曲，仿佛即将开启一场盛大的冒险。
学校里，林宇如饥似渴地汲取知识。他的眼睛紧紧盯着黑板，不放过老师讲的每一个字，手中的铅笔在粗糙的本子上飞速记录。每次考试，他的成绩总是名列前茅，奖状贴满了家里那面斑驳的墙壁。然而，学习的道路并非一帆风顺。课本稀缺，他就把重点内容小心翼翼地抄在旧报纸上，反复研读，那些报纸被他翻得边角发皱；夜晚没有电灯，他就借着微弱的煤油灯光预习功课，昏暗的灯光下，他小小的身影显得格外专注。
有一次，为了节省煤油，他在月光下看书。银色的月光洒在院子里，他坐在石凳上，沉浸在书本的世界里。不知不觉，困意袭来，他的头一点一点，最后靠在石桌上睡着了，书本从手中滑落一旁。半夜，母亲起来上厕所，发现院子里的林宇，心疼地快步走过去，轻轻将他抱回屋内，放在床上，一边帮他盖好被子，一边轻声责备：“这孩子，怎么这么不爱惜自己，要是着凉了可怎么办。”可那责备的话语里，满是藏不住的心疼。