我在公司停车场停下了用化名租来的车，车卡是刚偷来的，我下了车。我看上去非常像服务员。我不确定这是否可以用作形容词，但我就是这么觉得。黑色长裤和夹克，白色衬衫，与主题相符；一条长长的黑色领带。还有闪亮的黑色短靴。我非常适合参加约翰·威克粉丝俱乐部的会议。想到防弹服，我总是会微笑。
当然，我每双靴子的脚踝处都插着一把短小的聚碳酸酯刀，刀刃已经磨得尽可能锋利，只要稍微用点力，就足以割断一个人的喉咙。我在领带里费力地插了一个绞索，绞索是用高强度的鱼线做成的，两端都有小的皮革把手，从领带底部可以很容易地拉出其中一个把手，取出武器。
我还把一个纸信封藏在夹克口袋里的一盒香烟的底部，里面装着足够的华法林，足以杀死几千只老鼠或一个贫民窟房东。我不得不把所有香烟的末端都剪掉，这样过滤嘴就和盒子齐平了。我正考虑要不要向卡罗尔索要奖金，以弥补这种侮辱。
在最糟糕的情况下，我会征用某种钝器和重物，把这个老混蛋打死，但希望这不是必要的。用这种方式杀人很吵，很乱，也不太专业；我为自己能提供专业的服务而感到自豪。这也会让逃跑变得更加困难。
这栋办公楼入口处的招牌上写着“Prime Cuisine”。这是一家上流社会的餐饮公司，专门为富人和权贵提供定制聚会。
卡罗尔究竟是如何让我的假身份被批准进入他们的账户的，这多少是个谜。如果我的账户里不是已经有九万美元了，我肯定会放弃这个。有太多的巧合和巧合了。
“对不起，先生，请告诉我姓名，”站在门口的一个大个子男人说道，他看起来很凶悍。我把我的文件递给他，笑了笑。
“当然。大卫·卡尔佩珀，来报到，”我愉快地说道。“那么今晚的演出在哪里？老板在电子邮件中对此守口如瓶。”
“就在城外。你不需要知道，之后会有人送你下车，然后再来接你。先生，如果你想从这里过去，请问可以吗？”我跟在这位有抱负的健美运动员身后，经过了一个临时的金属探测器。他没有触发它，所以他也没有带枪。什么样的严肃保安不带枪？然而，我确实触发了它，所以我递给他我的香烟和打火机，然后再次经过，没有引起该死的机器的警报。
“这正常吗？”他开始搜身时我问道。“老兄，别紧张！我可不喜欢这种事！”他拍了拍我的臀部，然后移到我的大腿上，我向后退了一步。
“好笑。没带手机？”他面无表情地问，然后又开始搜身。我摇了摇头。我在确认演出的电子邮件中被告知要留下所有电子设备。
“你至少可以先请我喝一杯，”他洗完澡后我嘀咕道。他做得还算彻底，但这些污渍弄得我靴子不舒服，显然是值得的。
“先生，请继续。从现在起，在‘演出’结束之前，您都不能离开这里。”
“休息一下，抽根烟怎么样？”我问道，并从他手中拿走了我的香烟和打火机。
“莫蒂默先生不同意。把它们放在口袋里，直到你完成为止。其余的人都在那里。你是最后一个，”他低声说道，指着一扇穿过无菌公司接待区的门，然后走回外面。我嘴角挂着微笑，走过去，把指示的门推到一边。
“该死的，快点！慢着！进来吧，我们出发前会做简报！”我走进房间时，一个愤怒的男声厉声说道。“你介意我叫你戴夫吗？”他问道。
“我更喜欢戴维，”我回答道。我走向座位，坐在另外五个打扮成企鹅的人的最后。
“太好了。好吧，戴夫，厨师是莱昂内尔、莫妮卡、萨姆和瑞秋。”这个混蛋朝他身边穿着白色厨师服的四个人挥了挥手。“你的同事是汤姆、菲尔、安德里亚、拉蒙和莎拉。”我坐在最后一排，礼貌地向我的企鹅同伴点点头。
“食物都准备好了，放在蒸锅里保温。到达现场后，我们会进行最后的烹饪和展示。会有一个导游带你去厨房。从那里，我们会被告知如何去吸烟室，然后在上菜时去餐厅。”我开始相信这个混蛋说话时不需要呼吸，他举止拘谨，头发向后梳着。
“吸烟室会供应一轮饮料和开胃菜，然后客人们会优雅地前往餐厅。一开始，大卫和安德里亚会提供饮料和小吃，但一旦客人们开始用餐，你们每个人都会被分配到一个特定的病房。他们想做什么，你就做什么。他们想摸你？微笑，让他们觉得你喜欢。有什么问题吗？”
“你叫什么名字，伙计？”我问道。完成这份工作后，我有点想去找他，如果他在道德上不够完美，我会抽空去拜访他。他的态度让我拳头发痒。
“我是杰罗姆，今晚剩下的时间里，我就是你的主人和救世主。我是今晚的领班。你知道 D代表什么吗？”我张嘴想回答，但后来又想了想，耸了耸肩。“它代表 Deus。对你们这样的人来说就是上帝！我说跳，你就跳。明白了吗？”他眯着小眼睛看着我，我礼貌地点点头，然后把目光移到他的脚边。他对我顺从的表现满意地哼了一声，而与此同时，我正在计算，当我有空去拜访他的时候，我会打断他多少根手指。我心里叹了口气，放下了这件事。做完这份工作后，我会尽可能远离这些人，所以我必须让因果报应以自己的方式追上这个笨蛋。
“好吧，现在金发小子已经明白了等级制度，我们就开始谈正事吧……”自然，为了这份工作，我染了头发，把头发剪得比平时短，还戴了隐形眼镜来改变眼睛的颜色。
我不得不佩服杰罗姆，他管理得非常严格。我总是尊重专业人士，即使他们很蠢。不到十分钟，我们就来回奔波，把盖着的热盘子装进面包车后面的架子上。五分钟后，我们得到了最后的简报，让我们知道我们将亲自服务哪位客人，然后我们被匆匆送上一辆小型货车，在吃完饭后不久就被送到了现场。
我被指派给一位名叫劳特利奇夫人的女士服务。她的所有用餐要求我都以微笑、细心和极度礼貌来满足。不能为莫蒂默服务是个小问题，但事情却因此变得复杂，但我会想办法解决的。
我坐进安德里亚旁边的面包车，礼貌地对她微笑。她身材矮小，身材苗条，一头黑发梳成整齐的波波头。她对我露出顽皮的笑容，靠在座位上，拉紧安全带。
“第一次？”她轻声问道。
“有点。反正我第一次穿这身衣服。”我回答道。
“别担心杰罗姆。他做大事总是这样。其余时间他都很胆小，”她说着，推开我的胳膊，尽可能地张开身体。对于如此瘦小的女人来说，她设法从我相当确信属于自己的空间中偷走了几英寸。“那你怎么办？”她问道。
“我是一名服务员。”我简单地回答道。
“不。不是你如何支付账单，而是你做什么？你看。那边的汤姆写的剧本没人想要。”汤姆靠在椅背上，怒视着我们。安德里亚向他飞吻。“菲尔是个过得去的漫画家，拉蒙和莎拉都在某个马戏团里。我觉得他们做的是大摇摆舞？我是个艺术家。超现实主义。那你是做什么的？”她问道。
“我写。”我撒了谎。
“哦，太棒了！那是什么？小说？我猜是……热辣的男男爱情小说？我喜欢这种小说。”她开心地说。我下定决心，以后再也不把头发染成金色了。
“不，不是那样的。只是普通的幻想小说。龙之类的东西，”我含糊其辞。
“哦，太棒了，”她开始滔滔不绝地向我讲述她最喜欢的奇幻系列。我礼貌地保持谈话的畅通，但很快发现她完全有能力为我们俩说话。在整个谈话过程中，我忍不住注意到，在过去十年左右的时间里，她最喜欢的所有书都被改编成了电视剧。这对我伪装成奇幻作家很有帮助，但表明她对这种类型并不那么感兴趣。
货车停在一组令人印象深刻的铁门前，门滑开让我们通过。安德里亚继续在我身边喋喋不休，只需要我偶尔咕哝几声或单音节的感叹，就能保持稳定的独白。一条蜿蜒的长车道穿过一尘不染的庭院。我们穿过大门外一大片碎石地，驶入房子本身和建筑东翼之间的阴影中。近看，它比计划上看起来更宏伟。前面全是石灰石柱子和巨大的凸窗。我以相当可观的金额换取了建筑的示意图，并记住了布局，以保密我对它们的访问权。
“好的，女士们，先生们。请保持服务面容！”杰罗姆扭过身，从前排座位向我们喊道，声音听起来完全不同了。他的声音不再那么傲慢，自从我有幸见到他以来，他第一次听起来像个正常人。
我们鱼贯走出，穿过一条狭窄的走廊，来到厨房，厨师们开始在那里准备食材。我们从另一辆车上把食物运进来，厨师们开始互相指责，对除了杰罗姆、安德里亚和我之外的所有人大声下达命令。
“你们两个，准备好托盘。我要去迎接客人了，”杰罗姆一边说，一边整理好夹克，检查了一下烤箱镀铬上半部分的牙齿。“其他人，汤是先上来的，所以把桌子摆好，但看在上帝的份上，在我下令之前，不要把任何食物拿出来！莱昂内尔：在我回来之前，你们负责。我希望我回来的时候一切都准备好了，明白了吗？”
“是啊，是啊。我们知道自己在做什么，杰伊，”厨师一边嘟囔着，一边转身开始检查热盘里的东西。杰罗姆哼了一声，但转过身来，怒视着安德里亚和我。
“托盘！安德里亚，你吃零食了。戴夫，尽量别把香槟洒了！”他咆哮道，然后装出一副平静的表情，走回外面的走廊。
“一如既往的迷人。我很好奇他到底是做什么的？你觉得他可能是剧作家？我听说那种人很神经质，”安德里亚一边问，一边收拾好一个银托盘，走进厨房。我拿起自己的盘子，走到放着起泡酒的冰箱前。我打开几瓶，发出很大的声响，倒出六杯酒，小心翼翼地把它们均匀地放在托盘的中央。
“这是他唯一的工作，我不确定他是否有艺术家的灵魂。”我一边等着最近的厨师，一边对她笑了笑，我想厨师应该是山姆，但我没费心去把他们的名字和面孔对上，而是仔细地摆出一排高价的小零食。
“第一口是用眼睛看的，”可能是萨姆的人一边嘟囔着，一边把一口大小的食物排列成一个模糊但无疑美观的图案。“好了，你准备好了。你知道路吗？”
“是的。出门左转，然后穿过门厅。吸烟室在最远的中间门，”安德里亚自信地回答道，她小心翼翼地举起托盘，确保不打扰厨师精心布置的餐桌。我把自己的托盘放在肩上，用右手指尖保持平衡，示意安德里亚用左手带路。她对我眨了眨眼，端庄地走出厨房，我跟在她后面。我必须集中精力不让托盘摇晃，而她的托盘看起来即使突然发生地震也不会动。我一直尊重专业人士，无论他们的职业是什么。
我像一只乖巧的企鹅一样跟在后面。安德莉亚推开走廊尽头的门时，明亮的灯光瞬间勾勒出她的轮廓。她几乎和卡罗尔一样身材匀称。她的猴子装遮住了大部分身材，但她显然是个美女。她俏皮的笑容和酒窝并没有像靠近卡罗尔那样对我的本能产生影响，但在不同的情况下，我可以看到自己向她求爱。可惜错过了一次机会，但从好的方面来看，今晚之后，我会多赚三十五万美元，减去吉米的分成。总的来说：这是一笔让我满意的交易。
我眨眨眼，适应了接待厅的氛围。左边是一条上升的楼梯，楼梯在半空中分开，然后从两边继续通往楼上。楼梯上到处都是大理石和深色木材。甚至地板都是用木板镶的，我怀疑即使过了今晚，木板的价格也还是超出了我的承受范围。闪闪发光的枝形吊灯悬挂在我头顶上。我跟着安德里亚，小心翼翼地保持托盘的稳定，当她打开吸烟室的门时，我停了下来。
她走进房间，慢慢地绕了一圈，把托盘递给少数客人。我走进房间时，快速扫了一眼房间。客人们分成三组。一男一女在一旁交谈。她看起来很尴尬。全身都是棱角分明的线条和棱角分明的五官。当她朝我这边看时，我看到她有点斜视，戴着厚厚的牛奶瓶底眼镜。她的头发乱糟糟的，虽然穿着正式的蓝色连衣裙，但她看起来像个稻草人。她是劳特利奇夫人，今晚我要来服务的那位女士。
她对面站着一位身穿军装的黝黑男子。他西装的浅橄榄色与他黝黑的皮肤相得益彰，当他对着对话者微笑时，黑眼睛闪闪发光。我朝他们走去，同时快速检查了其他人。
吸烟室里最显眼的斯诺克桌另一边，两名男子正在聊天。一名男子又高又瘦，另一名男子个子矮小，显然不喜欢健身。两人都穿着燕尾服，看上去就像是企鹅爸爸和企鹅宝宝在闲聊。至少今晚被迫看起来像是一部烂动画电影中人物的不只有工作人员。
标记在一侧。莫蒂默是……这话真的不太礼貌，即使有……我很快就会杀了这个家伙，所以我不太担心他的感受。胖子。又大又胖，穿着某种红色天鹅绒晚礼服。他的鼻子上架着一副圆形眼镜，上面有一头草莓金色的头发。他的发际线早已后退，现在一簇簇头发不愿在耳朵前面扎根，像小丑假发一样突出来。他兴致勃勃地自言自语，这让我觉得很奇怪，但似乎没有一个客人介意，而我此刻只是一个下人。他的死期到了。
房间与入口大厅非常相似，全是深色木板和木地板。唯一的色彩是头顶的金色灯光、看上去舒适的棕色皮革扶手椅和悬挂在巨大窗户上的深绿色窗帘，以抵御外面夜幕的降临。
我走近劳特利奇夫人和那位军人，他们距离门口最近，从徽章和勋章可以看出他是上校或以上军衔，我给他们端上了一杯饮料。
“-但是大庄园的问题早已为人所知！”女人热情地说道。“如果你看看当时的资料，就会发现他们非常了解经济影响。问题是他们没有任何可接受的解决方案！如果他们释放了奴隶，平民和自由民就会暴动。更不用说骑士们会如何对待这些失去的财产了！”劳特利奇夫人的声音清晰明了。我心里把她当成了某种教育家。她的体格表明她不是一个经常锻炼的人。不构成威胁。她的同伴则是另一回事。
“他们可以征召他们加入军团，”那个操中东口音的男人争辩道。“这样，当他们服完兵役后，他们就是公民了，就没有人可以抱怨了，”他礼貌地建议道。
“阿米尔上校，您的军队对忠诚度可疑的征兵进行武装和训练有什么看法？我知道不久前你们发生了一点叛乱，”鲁特利奇夫人从我的托盘上拿起一杯香槟回答道。我稍微移动了一下手指，以适应托盘平衡的变化。
“啊，谢谢，”上校一边说，一边自己拿了一杯酒。“那是外部势力煽动起来的。但我明白你的意思。你不会想用心怀怨恨的征兵来削弱一支相对精英和积极进取的部队。”这个人显然不是 REMF。他的手上满是伤疤，身上肌肉发达。他的黑发剪得很短，说话时，他那双聪明的黑眼睛闪闪发光。他成了我监视名单上的首位。
当我走向另外两名男子时，他们的谈话声渐渐消失了。安德里亚似乎决定把莫蒂默留到最后，这对我来说没问题。当他们从她那里拿了几口食物时，我走上前去，让他们享用我的托盘。
“所以你一周就获得了一千万次点击量？”高个子男人慢吞吞地问道。他身材瘦削，但显然每天都在锻炼。他的晚礼服无法掩盖他的肌肉。他的金发修剪得很整齐，胡子也保养得很好。他喝了一口酒，灰色的眼睛透过玻璃杯凝视着我。我转身把托盘递给他的同伴，他举起一杯酒，完全无视我。矮个子用两根手指、一根拇指和小指小心翼翼地拿着酒杯，而高个子则像普通人一样拿着酒杯。
“是的。不过这没什么大不了的，詹姆斯。有了你的品牌，你几乎可以以同样的水平投入其中。想想看：詹姆斯·加拉格尔的格斗谈话。或者类似的东西。你有预先准备好的观众。你永远不知道，你可能会完全变成罗根！”矮个子的男人在各方面都过于整洁。他的头发太完美了，他的衣服恰到好处地遮住了他缺乏运动，却让他看起来几乎健康。他把“自然”落在左眼前面的刘海往后推了一会儿，棕色的眼睛闪闪发光。我断定他是个娘娘腔。某种社交媒体白痴，并把他列在我的威胁名单帕特里夏之下。
加拉格尔先生完全是另一回事。我知道他的名字，现在我能好好地看他了，我也认识他的脸。根据我手机上的新闻，他是前 UFC冠军，希望在不久的将来复出。这家伙的回旋踢很厉害，在地面上也很厉害。他一开始是一名摔跤手，后来才学会了击打。他喜欢先轻轻地击打几下，然后再倒地重击。我喜欢打架。起诉我吧。
他和上校一样，位列“我需要关心的人”名单之首。
“杰兹，这不是我的风格。我不太爱说话。把我放到拳击场上，我会打得任何人鼻青脸肿，或者无论如何，我都试一试。把我放到麦克风前，我会变得很害羞。我不像你。”
“你以为杰兹·桑顿在镜头前总是那么酷吗？伙计，这需要时间！听着，我很乐意给你一些指点。也许可以练习一下？下个月我有个节目，只有几个小时，我会让你自己安排节奏。这不是现场直播，所以不用担心出丑！”
我跟着安德里亚走过去，让斗士和自慰者自己处理。我看到莫蒂默从托盘上拿起一小块东西，然后安德里亚把它递到他旁边的空气中。她像在和贵族打交道一样行了个屈膝礼，然后退后，转身。莫蒂默继续喋喋不休，看起来像是在和新鲜空气进行一场非常愉快的交谈。
当我经过安德里亚时，那位女士引起了我的注意，她用空着的手擦去额头上的一滴汗水。我小心翼翼地端着现在歪斜的饮料托盘，并于当晚第一次接近我的目标。即使粗略地观察一下，也很明显他对我构成了绝对的威胁。如果他倒在我身上，我就有麻烦了，否则他就没问题了。我小心翼翼地避免直视他喉结的凸起，同时计划将绞索放在哪里，然后再猛拉并扭动它。
“——但是我们最后一位客人在哪儿？你一直神秘兮兮的那个人？”他用粗哑的声音说道，在我看来，那只是对着空气。“啊，谢谢，”他从我的托盘上拿起一杯酒说道。
“哎呀，我亲爱的罗伯特。他刚刚才到。”我浑身一冷。我熟悉那柔滑的声音。莫蒂默刚才说话的那片空气中，现在充满了波浪形的绿色头发、邪恶的曲线和紫色斑点的绿眼睛。我失去了平衡和质量分配的战斗，托盘上剩下的杯子散落在抛光的地板上。碎裂声吸引了所有人的目光。该死。