由于当年疫情的原因，小薇和彦宏的婚礼宴席原定5月的婚礼硬是延迟到11月。没办法小薇五月的新娘是当不成了，要改在BJ的深秋才能穿婚纱办婚礼。就是两个已经合法结为夫妻的人，还要再等一年的时间才能办婚礼，这期间要是小薇不想大着肚子穿婚纱，就要和彦宏注意避孕。
实际上小薇的担心都是多虑，她根本不是那么容易怀孕的体质，小薇身体早已出现问题。因为工作多年熬夜加班，加上最近情绪上大喜大悲，小薇的身体不止精神和身体都有毛病。
因为小薇家是外地，出嫁的时候小薇只能在彦宏家附近找个酒店。彦宏却反对在酒店出嫁，觉得酒店档次上不去，推荐给小薇他家附近的别墅。小薇去看过别墅是属于度假酒店的，环境优美别墅是经典美式风格，虽然盖好已经快十年但是内部装修依旧很经典，度假酒店的很多别墅是被人长期包下租住，最小套的别墅租一晚的价格是4000元，也是不便宜，两个人商量让亲友团只住一晚就走，对当天喝了酒的亲友宾客不太友好，看了看喜爱的别墅风格和环境，于是两个人狠狠心决定租两晚8000元。
临近婚礼的一个月别墅的问题出了变故，度假酒店被征用做隔离点，除了小薇他们预定的别墅之外，不少别墅都隔离外国人，至少要隔离一个月。彦宏家里的长辈就坚决反对彦宏迎亲去别墅接小薇和亲友团，彦宏开始给小薇做思想工作，换地迎亲，小薇一开始坚决不同意因为别墅她也是有份出钱的，看着不能在自己喜欢的别墅里出嫁，小薇和彦宏打着电话，在公司楼梯间里伤心的哭了。
没办法只能屈从于疫情的关系，那年基本上没有结婚不受疫情影响的新人，大家都趁着疫情缓和的时候，赶紧插空把婚礼办了，不知道什么时候的新政策就不让酒店饭店大摆筵席。小薇坐在彦宏车上时，沿街找寻可以出嫁的别墅或者民宿，终于在彦宏家附近看到一处民宿还不错，两座联排民宿正好可以住下来参加婚礼的外地亲友团。小薇和彦宏下车去问了价格很亲民，只有之前那栋别墅的一半，旁边还有不少民宿都不错，都是当地人自建，有的民宿后院还有室外泳池，不过BJ的深秋温度已不再适合室外游泳。
婚礼是个周日，小薇周五去上班的时候给亲近的领导和同事准备了10份请柬，一大早就放在同事的工位上。小薇没想过大家都会去，因为彦宏家在BJ郊区离市中心很远，公司的同事基本上都住在市里，然而让小薇没想到的是领导和同事们基本上都来了，大家开着公司的车或是自己开车，从市中心大老远去郊区来参加小薇的婚礼。周五晚上小薇加完班才走的，小薇的 10天婚嫁从下周一才开始，第一周的周日在BJ办婚礼，第二周的周日在山西办回门宴，串联起小薇的10天婚假，彦宏由于是公务员的原因，婚假比小薇多五天。
小薇周六起了大早，小薇妈妈带着小薇先去彦宏家，小薇爸爸带着小薇的亲友团开车从山西出发到BJ参加婚礼。小薇婚礼前已经在一边筹备婚礼一边在进行抗抑郁治疗，小薇有一段时间晚上是失眠的，那会儿小薇小公寓的冰箱里堆满了各种酒，红酒白酒啤酒清酒等等，不喝酒的夜晚就依靠药物入睡，能睡个好觉就是小薇最大的心愿。果然周六又彩排又布置新房，忙的团团转，晚上小薇妈妈还在因为舅妈叠的喜被不对而生气，已经快12点了，不睡的话明早4点半起床化妆小薇肯定是黑眼圈。小薇对妈妈说我得睡觉了，于是按照医嘱的量吃下两片安眠药，小薇临睡之前还跟彦宏发信息，让他明天一定遇见任何意外状况都不要生气，因为大喜的日子。彦宏脾气不好是真的，一点不顺心的小事彦宏都能生气，小薇尽量迁就着彦宏，小薇的性格就橡皮泥一样，一般怎么捏都行没脾气。
周日凌晨四点半的闹铃一响，小薇就醒了，脑子还木着身体就已经去厕所洗漱刷牙了。小薇还在刷牙就看到化妆师已经等着，赶紧迅速刷完了牙，老实坐着开始化妆了，左涂一层右涂一层，口号色号是纪梵希，但是化妆师还把小薇的大红嘴画歪了。小薇心想没关系，嘴画歪了那就歪着嘴笑就行，看起来嘴就是正的。伴娘也在等着化妆师画，因为小薇给伴娘买了头饰需要盘头改装，伴娘是小薇的堂妹，堂妹一直等着小薇画了两个小时才轮上自己，堂妹已经面露怒意等得不耐烦了。
彦宏给自己找了一个将近190的伴郎，把本就175的自己衬得并不高大，小薇也是个傻姑娘，找了172的亮条盘顺的堂妹当伴娘，于是一对新人站在中间都不显个儿。到了七点彦宏的车队来到小薇出嫁的民宿迎亲了，一大帮老爷们浩浩荡荡的又塞红包又撞门，惊得院子里的狗都汪汪叫，因为BJ不能放鞭炮，所以迎亲也安静，只有人们的哄闹声，偶尔踩破几个气球炸响几声。
彦宏不晓得投递了多少个小红包才冲进了小薇的喜房，小薇端着穿着秀禾裙摆圆圆地铺了一床，小薇妈妈提前嘱咐过小薇不要让别人坐新娘的婚床会不吉利，然后大家都站在小薇的床边笑着闹着，没有一个敢逾距的。很快到了找婚鞋的环节，小薇知道婚鞋那么大肯定不好藏，于是大大方方的把一双婚鞋藏在精致的透明盒子里，但是盒子是塑料亚克力板不能暴力破坏，亚克力板材包裹的盒子顶面的四边各有四把锁，小薇让大家藏得是四把钥匙，分别在四个人的身上，让新郎和兄弟团去找。
这下伴郎找到婚鞋本来还挺自豪，结果一看是前面容易，后面就找钥匙就犯了难。新郎彦宏和兄弟们一边满卧室摸排，后来就放弃求助新娘小薇，小薇说钥匙都在人身上，用红包挨个贿赂就知道了，彦宏心领神会一通发红包搜出了两把钥匙，还有两把怎么也找不出来，于是又求助的看向新娘小薇，小薇也不说话，眼睛滴溜溜朝自己裙摆下面瞅，彦宏看了几遍才看明白，原来新娘小薇的秀禾裙摆穗子下面也藏了一把小小的钥匙，彦宏高兴的大喊了一句：“谢谢媳妇！”本应需要四把钥匙才能打开的婚鞋透明盒子，现在只找到了三把就打开了，于是藏着最后一把钥匙的小薇表妹失望的撇了一眼小薇。
临出门前，彦宏需要抱着小薇上婚车，去酒店之前新娘小薇的脚不能沾地，可是这事小薇已经有了想去厕所的感觉，因为她已经乖乖的在婚床上坐了好几个小时不敢乱动了，不行一定要去一下不然去了彦宏家众目睽睽，新娘子上厕所不得被男方亲友笑死，小薇吓得六神无主，姑姑在地上简单铺了铺让小薇踩着垫子去了喜房的卫生间。终于解决人生六急，新娘小薇也是普通人。
新郎彦宏175的个子抱着小薇确实吃力，尤其是娶回新娘的时候，公婆家在四层，彦宏抱着小薇外加小薇满身珠钗秀禾，彦宏大汗淋漓手都开始颤抖，小薇搂着彦宏的脖子说：“彦宏，你可别抱着把我扔了！”彦宏上气不接下气说：“我实在是抱不动你了。”走到一半楼层的时候，还让小薇踩着垫子站了会儿，可算是把新娘小薇娶进门了，小薇又是坐在婚床上一动不动了，看着大家都在客厅沙发上吃瓜子喜气洋洋，仿佛新娘只是个吉祥物而已。
好不容易挨到去酒店，彦宏家这边中午开席比较早，11点零8分不到12点就吃上了。小薇换好白色主婚纱时候，看到自己邀请的一桌同事都来了还有同学王小贱，王小贱是小薇唯一到场的嫡系同学了，就是关系最好的，她其实是忘记喊本科的师兄们，因为在她结婚那年一起来BJ工作的师兄们早已各奔东西，扎根BJ太难了。
一切煽情的情节都在婚礼仪式上映了，尤其是新娘父亲交接小薇给新郎彦宏的时候，两个男人一老一小哭得像什么似的，仿佛小薇是什么重要珍贵的宝物，经过老一代传承给年轻一代，新娘小薇也被煽情的想哭，但是脸上厚厚的粉底液眼线液和睫毛膏告诉自己不能哭，忍住因为化妆师说今天用的化妆品不防水。小薇爸爸说了经典的一句：“彦宏你要照顾好小薇，有天不喜欢她了，请把她还给我。”彦宏一听这话哭得更惨了。
本来刚到酒店没啥客人的时候彦宏和小薇彩排，彦宏就抱着小薇哭了一场，小薇从没见一向脾气暴躁的大男子主义彦宏哭得像被分手了一样，可能是和小薇结婚让他受大委屈了，父母从一开始不同意娶外地媳妇小薇，到后来他也受委屈了，而小薇为了帮彦宏省彩礼钱，和父母大闹抑郁症躁郁症都爆发了，两个新人走到今天这里确实蛮委屈。以至于婚后每回小薇和妈妈抱怨彦宏和她吵架，小薇妈妈都不咸不淡来一句：“谁让你当初要死要活非嫁彦宏。”小薇就一脸吃瘪，毕竟嫁彦宏是她自己争取来的。
当天洞房花烛夜，彦宏和小薇躺在大红的喜被里，不一会儿就膈着了，喜被里被藏了东一把桂圆西一把花生瓜子，都是催生的好寓意。可惜婚礼那天小薇还在经历姨妈期，可把彦宏憋得难受坏了。两个人一边掏出瓜子和花生桂圆核桃压在枕头下睡，一边嬉笑打闹，那天晚上彦宏一直在笑，小薇能感觉到彦宏是真开心，自己也真开心。就算是后来两口子每月吵一回小架，几个月吵一回大架，他们也总能和好，只是彦宏考上遴选之后，工作更累更压抑他很少再像洞房那夜笑出声来。
婚礼结束的第二天，小薇的亲友团们陆陆续续开车回山西了，从山西一共开了四辆坐的满满人的SUV越野车，同在BJ工作的堂妹是从BJ市里过来的，天下没有不散的宴席，极致的热闹之后彦宏和小薇的婚房里就静悄悄只剩下他们两人了。彦宏数了一上午红包，差不多有将近10万了，小薇收到的红包只有同事们那一桌给的，不多就4000块钱。
彦宏和小薇在送走最后走的小薇的爸爸妈妈以后，退了婚房民宿的押金之后，和小薇说：“小薇你想不想去三亚？”
小薇问：“现在吗？”
彦宏说：“对，咱们上午买下午的机票，现在回家就收拾东西。”
小薇说：“用份子钱去旅游吗？”
彦宏说：“必须的。”
小薇随后打电话和还没走远的父母打电话说了两人要去三亚蜜月的事情，小薇爸爸也是给力，立马给小薇的姑姑打电话说小两口要去三亚，能不能借住在姑姑家的在三亚的海景高层，姑姑一年到头也难得去三亚住，房子一直空着，由物业打理。
于是小薇和彦宏在三亚的住宿问题也解决了，省下的钱可以玩的更多，两个人在三亚整整玩了五天，不过这五天彦宏一直没能碰小薇，因为小薇的姨妈期拉长了，可能因为婚礼的紧张，导致积压的姨妈存量都发泄在三亚度假的那一周。两个人直到第二个星期的周五晚上才飞回山西，住在小薇家小区里的宾馆，第二天有回门宴的仪式，需要迎一对新人回门。周日回门那天小薇爸爸又哭了，小薇不知道一向冰块脸的严父也会泪点这么低，小薇本来是不想哭的，无奈也得挤出几滴眼泪，因为一点都不哭会被亲戚们指责是不孝女。
回门有个习俗就是逗新郎，来到新娘家里会给新郎吃各种酸甜苦辣咸馅的饺子，来为难新郎，同时新郎不能生气必须禁得住逗。彦宏哭笑不得的吃了小薇娘家人给准备的各种馅饺子，不过饺子包的都很小也就拇指那么大，担心新郎彦宏吃撑了，故意为他改小了尺寸。
回门宴在当地的一家酒店里，楼层是8层数字也吉利，彦宏不许小薇再穿婚纱，觉得意头不好，意味着小薇再嫁一次，于是小薇就穿着最简单的红色敬酒服，小薇回门宴上化妆师是小薇多年前参加同学婚礼时挖来的，当时看着同学的新娘妆画的很是不错，当场就加了微信，今年终于用上了，果然小薇也拥有了美美的新娘妆容，比结婚那天的歪嘴口红好看多了！回门宴办了28桌，因为疫情期间山西比BJ管得松，彦宏和小薇结婚也才办了18桌，回门宴上还有大龙虾，看来小薇的爸爸妈妈是蚀本了，嫁女儿不仅没有收到彩礼钱，还倒贴了酒席钱，不过回门宴上的份子钱都是小薇父母收的，小薇也没提过。
办完两场大宴，小薇的十天婚嫁很快就接近尾声，悻悻准备回公司上班去了，而彦宏这个公务员竟然还又歇了五天，小薇不知道彦宏一个人用着两人收的份子钱又去哪里逍遥了五天。小薇在私企设计公司高强度的工作节奏也容不得小薇去探究彦宏的行踪，其实彦宏一个人开车去了离BJ最近的沿海城市，彦宏很难得才有这么长的假因为他本科毕业就上班，公务员的工作实在太累了，一直也没申请过年假，就让他一个人好好放空一下。
小薇的抑郁症最怕的就是情绪起伏太大，情绪就像一杯水，人太开心就会洒出来一些，杯子里的水少了，情绪就会低落几天，小薇自己的情绪在婚假结束后低落了一阵子，直到情绪的水渐渐填满杯子。
两年后的某个周末，小薇像往常一样点了早餐外卖，彦宏一般周末都在加班一早就走了，小薇一个人喝着外卖送来的菌菇牛肉粒粥，突然觉得粥的味道是典型的南方咸粥，很好喝很开胃，那一瞬间小薇感受到了久违的幸福，那一刻小薇简直太惊讶！因为自己已经连续三年感受不到生活中有任何值得开心的事情，但是一口粥的味道让小薇感觉到了幸福，这一刻小薇知道自己的抑郁症彻底好了！