蝉鸣掀开盛夏的帘幕时，书店的绿漆木门挂上了风铃。
阿宁踮着脚擦拭书架顶层的灰尘，指尖忽然触到个硬物。抽出来是牛皮纸包着的旧书，扉页夹着张泛黄的书签。墨迹洒开的诗句里，夹着片早已风干的玉兰花瓣。
“这是你当年忘在店里的。”林深不知何时站在梯子下，手里端着冒热气的茉莉茶，那天你走得急，诗集掉在座位底下。
记忆如茶叶在沸水中舒展。十八岁的暴雨天，她摞着医院的缴费单冲进雨里，甚至没来得及捡起最爱的聂鲁达诗集。玉兰花瓣是从窗外老树上飘进来的，沾着雨水贴在了书页间。
林深接过她手中的书，指腹抚过那句“爱情太短，而遗忘太长”。玻璃窗将阳光裁成菱形，落在他肩头织出细碎的金线。
十年前那个潮湿的午后，少年就是用这样的姿势，把花瓣悄悄夹进陌生女孩的书里。
其实我捡到了你的学生证。“也从柜台抽屉取出塑封的证件照。照片上的阿宁扎着马尾，嘴角沾着面包屑一一那天早晨她边跑边吃早餐，差点撞倒整排书架。
阿宁耳尖发烫，伸手要抢。林深笑着举高手臂，风铃被撞得叮咚作响。蝉声突然汹涌起来，混着旧电扇的嗡鸣，把七月的风搅成蜂蜜色的漩涡。