第1节
人人都羡艳好的出身。不至于似伟人那般天降异象，抑或因势而为，抑或逆天改命。但求个富足人家，莫再重复这前世的清苦。可这人世，偏偏是苦多，泪多，恨也多。
我这故事的主人公，是我的姑姑菊兰。同我一样，她也出生在一座座大山掩映其中的深沟子里。她出生的时候，村里还没有柏油路，也没有私人承包的面包车。所以，鲜有机会见着这大山外面的世界。
菊兰是家里的老二，在她之前，阿奶已经流产过2个孩子。据说，菊兰出生后就不会哭，一度让大家以为她是个死娃娃，甚至还扔进了炕洞里。是我阿奶不忍心自己的孩子受苦，硬是从洞里把她挖了出来，往那人中使劲一掐，这才有了动静。这条命，注定了要往人世走一遭。
菊兰打小身子骨便弱，许是炕洞里走了一波，更弱了。在别家孩子能扛锄头，锄草收割的时候，菊兰还只能荫蔽在家里，风吹不着，雨淋不着。而肩不能扛，手不能提的孩子在农村那是很少见的。因着这“弱柳扶风”般的身子骨，菊兰受着优待。不光是阿奶，阿爷也是护着这个中间的丫头。因为她确实干不好活，一干活就头疼脑热，发烧不止。
后来，家里有了三姑和四叔。慢慢地，三丫头和老四承担起了“手来提，肩来抗”的活。但三姑和四叔不信邪，这不干活的二姐，到底是装的还是确有其事？有一天，三姑和四叔同时装病，阿奶喊干活的时候，都躺在炕上装哑巴。这下，菊兰不得不干了，可她不是弄洒了水桶，就是打翻了猪食，连羊群也赶不来。阿奶一生气，臭骂了一顿菊兰。三姑和四叔在炕上乐得咯咯直笑。可是，那些活，转天还是到了他们头上。因为不会做的菊兰，总是干不好这，干不好那的。反而帮了倒忙，添了新麻烦。
菊兰在丫鬟的环境里受着大小姐的待遇，是村里同龄人最羡慕的人。不知这样是有福还是没福。你肯定很好奇。这样的大小姐，是不是喜爱读书，尤其爱红楼梦那类的，整天嘤嘤唧唧，伤时感怀。那还真不是，我们家这位大小姐不爱读书，只爱做梦，她唯一的梦想就是离开这座山。她从没出过大山，可她就是知道，离开这座大山，是正确的选择。大家原以为她是受到了课本的熏陶，或是老师课堂的点拨，后来发现都不是。直到每天辗转各个村的大喇叭卡车停在家门口，人们发现她会呆呆地望着车上的人来来回回上上下下地卸东西。末了，菊兰就开始跟货车司机打听现在城里流行啥？司机小嘴那么一吧嗒，指着自己的喇叭裤，便开始滔滔不绝，什么蛤蟆镜，录音机，自行车，黑白电视，塑料凉鞋……，都是村里没见过的稀罕玩意儿。没过几天，菊兰便央求着阿奶给她改了条喇叭裤。她穿着她游走学堂，出入饭厅，穿梭邻里。只是更加远离了猪圈，厨房，田间这些会弄脏她的地方。她离这些地方越远，便越干净，她越干净，便越觉得自己似城里人哩。后来我长大了，那条象征着城里人的喇叭裤便传给了我，我穿着它上山下地，出圈入粪，奔波游戏，不觉有何不同。许是我当时年纪小吧。
菊兰就这样长大了，到了她十五岁的时候，还是手不能提，肩不能扛。而唯一没变的，是每天等待大卡车，等待城里的紧俏物，也开始等待一个机会，一个可以离开大山，奔向城市的机会。
龙生九子各不同，阿奶的几个孩子也不是个个都有公主命。除了菊兰，三姑和四叔干活的劲彷佛是与生俱来的，怎么使都使不完。虽然羡慕过菊兰的无所事事，但更多的还是承担起了无论哪个年代，穷人家就是要早当家的责任。他们也许还小，他们也许不知，但他们才是千千万万个农村孩子的身影，不是吗？我成人后，曾有幸去过江浙的乡村，与其称之为乡村，倒不如称为现实版桃花源的小镇，一栋栋小洋房排排连坐，家家户户都有小汽车，还修了城里才会配备的车库。不同于城市的地下车库，那里的车库都在地上，能晒到日头。兴许，再过个几年，这一栋栋的联排别墅都要成为城里人的向往所在。如果，菊兰生在这样的乡村，没有大山的环绕，她还会想出去吗？如果生在这样的乡村，三姑和四叔是不是也不用打小就那么卖力。
后来，我回过几次家。依然是一座座山，山连着山，我们终究没办法移开它们，我们无法做当代的愚公，但有幸，修了路，且这路还越修越好。顺着新路，村里的年轻人都走出去了，像极了改革开放初期的口号。只是，偏安一隅的我们，在三角洲已经过上小康生活的时候，才迎来了我们的开放。村里还修了图书馆，还把零散居住的人家聚集到了一处，家家户户统一的大门，统一的围墙。看起来在向美丽乡村发展，只是，村里不再有年轻人了，留下的也许是曾经像菊兰一样想出去却没得机会出去的叔婶儿。
这个养育我长大的山村，它的气候太干了，每次回去脸都要起皮；它的山太多了，不光多，而且贫瘠；因此它太穷了。如果你问我，愿不愿意回去，我也是坚定的不回去。这里的环境不适宜我，后来发生在这里的故事也总让我黯然落泪。菊兰现在已经驻扎在大城市了，她没有凭靠着技能或是本领，她逃离大山时困难良多，因而她作了很多错误的选择，走了不少弯路。也给年少的三姑和四叔带了坏的头，或许从第一个错误开始，这个家就开始误入了歧途。深陷其中，不知为何。出山再入山，也许一切冥冥中自有定数。只是这绵延的贫瘠山岭，没有蜀道难的艰险，却有着海深般的人心。
每个人的出生，好像都写好了初始的角色，却在过程与结局中，发展得令人嗟叹不已。譬如，公主命的菊兰，结局还是公主吗？譬如，儿时懂事乖巧的三姑四叔，成年后还依然让人放心吗？譬如阿爷阿奶，劳碌了一生，又会有怎样的结局？
命运，最令人动容的恐怕就是它的意外！