那是我八九岁时发生的事，如今回忆起来，每一个细节都如同刻在心底的印记，挥之不去，甚至在无数个午夜梦回时，仍觉得脊背发凉。那时，我借住在奶奶家，村子被连绵起伏的山脉紧紧包裹，像藏在大山褶皱里的一粒尘埃。村子后山有个天然形成的山洞，洞口爬满了苍苔，藤蔓在洞口交织成一张神秘的网，仿佛在诉说着不为人知的故事。这个山洞，不知从何时起，竟成了我们这群孩子玩捉迷藏的“主战场”。
洞口太过显眼，每次藏在那里，总是很快就被小伙伴们找到，所以我独爱往洞的尽头钻。洞越往里走，光线越昏暗，潮湿的气息扑面而来，还夹杂着泥土和腐叶的味道。石壁上不时渗出的水珠，“滴答滴答”落在地上，在寂静的山洞里格外清晰。但正是这种充满未知与挑战的氛围，藏着孩童独有的冒险乐趣。
记得那是个清明节，天空阴沉得可怕，铅灰色的云层仿佛要压到山顶。大人们都提着竹篮，带着祭品去扫墓了，山间原本的宁静被打破，却只回荡着我们这群孩子无忧无虑的笑闹声。轮到我躲时，我像只灵巧的小老鼠，轻车熟路地往洞底跑。月光艰难地从洞口斜斜照进来，在布满青苔的岩壁上投下斑驳阴影，那些阴影随风晃动，好似一个个张牙舞爪的怪物。
正当我在洞深处找藏身之处时，忽然发现角落里蹲着个小孩。他独自缩在阴影里，穿着褪色的蓝布衫，衣服上打着大大小小的补丁，款式老气横秋，像是从旧照片里走出来的人。那孩子瘦得惊人，脸颊深深凹陷，一双大眼睛空洞地盯着岩壁，眼神中透着一丝诡异的平静。我好奇地凑过去，问道：“你是谁？怎么也躲在这里？”我攥着手电筒，试探着向前走了两步。光束扫过他的脸，他却连睫毛都没颤动一下，仿佛周遭的一切都与他无关。我又提高了音量，声音在山洞里激起阵阵回音，可他依然保持着那个僵硬的姿势，像是一尊被岁月遗忘的雕塑。我好奇地凑过去，伸手想碰碰他单薄的肩膀，可不知为何，指尖即将触及的瞬间，一股寒意顺着手臂窜上脊背，手不由自主地缩了回来。山洞里突然安静得可怕，只有我们两人若有若无的呼吸声，还有远处传来小伙伴们逐渐模糊的呼喊。小伙伴们的呼喊声隐隐约约传进洞来，我生怕暴露行踪，立刻屏住呼吸不敢再大声说话。斟酌再三，我轻手轻脚找了块凸起的岩石后蹲下来，余光仍不时瞟向身旁的孩子。看他这身打扮，我暗自揣测或许是哪个村民家来走亲戚的小孩，便不再多想，只盼着游戏时间快点过去。时间在山洞里仿佛凝固了一般，每一秒都漫长得像一个世纪。我数着洞顶滴落的水珠，百无聊赖之下，又开始没话找话地和身旁的孩子搭腔。从今天玩游戏前偷吃的麦芽糖，聊到后山新长出的野莓，再讲到昨天在村口看到的耍猴人，我叽叽喳喳说了许久，喉咙都有些发涩。可他始终像座沉默的雕像，连个眼神都没分给我，唯有岩壁上滴落的水珠，在寂静中敲打出单调的节奏。渐渐的，无趣感如潮水般将我淹没，我撇了撇嘴，终于闭上嘴巴，蜷缩在潮湿的角落里，静静等待这场游戏的结束。
不知过了多久，困意像潮水般袭来，我靠着冰冷的岩壁，迷迷糊糊地沉沉睡去。睡梦中，我仿佛听到了隐隐约约的抽泣声，时断时续，在山洞里回荡，可怎么也睁不开眼。再睁眼时，洞口传来此起彼伏的呼喊声，手电筒的光束在岩壁上晃来晃去，像极了一只只跳动的萤火虫——全村人都在找我！我猛地转头，身旁的孩子却不见了踪影，原本他蹲着的地方，只留下一片潮湿的印记，仿佛他从未出现过。
我跌跌撞撞地跑出山洞，朝着家的方向跑去。一路上，风呼啸着从耳边掠过，像是在诉说着什么。当我满身是泥、气喘吁吁地跑回家时，奶奶看到我身上沾着的青苔，突然脸色煞白，手中的茶杯“啪”的一声掉在地上，摔得粉碎。她颤抖着抓住我的肩膀，声音都变了调：“你是不是去后山的山洞了？在里面有没有看到什么人？”我把遇到那个孩子的事一五一十地说了出来，奶奶听完，倒吸一口气，嘴唇不停地哆嗦：“几十年前，确实有个走丢的孩子在那个山洞里活活饿死了……他走的时候，穿的就是一件蓝布衫，和你描述的一模一样。”
从那以后，我再也不敢靠近那个山洞。每次路过，都感觉有一双眼睛在黑暗中盯着我。村里的老人都说，那孩子的魂魄一直留在山洞里，在寻找回家的路，而我，可能是偶然间闯入了他孤独世界的幸运儿，又或许，是不幸者……