晓慧攥着舅妈甩给她的五十块钱，像只受惊的兔子逃出了八佰伴商场。地铁站里潮湿的冷风裹着煎饼果子的香气灌进领口，她摸着口袋里那张皱巴巴的纸币，突然想起临行前妈妈塞钱时那句“别太寒酸，上海不比家里“，鼻尖泛起酸涩。正午的阳光在南京西路投下细碎光斑，她鬼使神差跟着一群穿帆布鞋的年轻人挤进陕西南路地铁站，顺着指示牌钻进了二号线。
在人民广场换乘时，晓慧盯着电子屏上跳动的红色数字，突然听见斜前方传来清亮的吆喝：“手工皂花束！纯天然植物精油！给女朋友的惊喜礼物！“她这才发现玻璃柜里躺着几支用尤加利叶和薰衣草扎成的花束，淡青色的花枝上还挂着水珠。摊主是个戴黑框眼镜的男生，正用棉签蘸着酒精给花枝消毒，“要送女朋友吗？或者自己留着当书签也不错哦。“男生突然抬头，露出一口白牙，“看你站了半天，第一次来上海吧？“
晓慧红着脸摇摇头，从帆布包里掏出那本《中国手语文化》教材。男生眼睛一亮，“这本书我室友也在看！上个月手语社招新，要不要一起去？“他掏出手机打开日程表，“周三下午在东区学生活动中心，教打新年快乐和谢谢的手语。“晓慧鬼使神差地记下时间和地点，直到男生挥手道别还在反复摩挲着手机里那个跳动的二维码。
周三清晨，晓慧特意换上了洗得发白的牛仔裤和从地摊淘来的条纹T恤。推开活动中心大门时，二十几个戴着红围巾的学生正在练习《感恩的心》手语操，玻璃幕墙外飘着细密的雨丝。负责招新的学姐注意到这个怯生生的新生，“你是听程远说的吧？“她笑着递过一杯热可可，“我们正在准备国际志愿者日的演出，要不要试试看？“
三周后的松江校区礼堂，晓慧站在舞台侧幕条后面，看手语社的成员们把《国家》的旋律转化成流动的指尖语言。聚光灯突然打在她身上，主持人程远举着话筒冲她喊：“接下来请欣赏原创手语剧《无声对话》，有请我们的编剧兼主演——晓慧！“她踉跄着走到舞台中央，看着台下密密麻麻的观众席，突然想起小时候在村口看露天电影时，银幕上那些永远追不到的彩色光斑。
演出结束后，晓慧在BBS论坛上看到一则招募启事：“学生权益委员会招新，需要擅长沟通、有服务意识的伙伴。“发帖人ID是“黄焱堰“，正是校学生会执行主席。她鬼使神差地点开附件里的报名表，却在填写家庭住址时手指顿在键盘上——那个写着一百块都没有的地址，真的要变成正式文件上的信息吗？
深冬的某个雪夜，晓慧裹着老家带来的羊毛小褥子，坐在宿舍的飘窗上给家里打电话。电话那头妈妈絮叨着家族里琐碎的是是非非，又突然压低声音说：“你爸前些天又找我茬了，说我不该同意女孩子家跑上海那种地方上那么贵的大学，不过别担心，妈妈的药材铺子生意不错，一个月有时候赚五六千呢...你可别跟有些同学似的，非要整什么助学贷款、助学打工，你就好好学习就行了……“晓慧有点忧心忡忡地挂断电话，摸出枕头下的学生证。金属卡面上烫金的“上海大学“字样在月光下泛着微光，她突然想起开学典礼上校长说的那句话：“你们每个人都是这所大学最珍贵的财富“。她想起舅妈的态度，心里很不爽，她决定要努力赚钱，有一天让自己和爸妈都不再精打细算被小人轻视。
第二天清晨，晓慧带着手写的提案走进学生服务中心。当她站在“校园流浪猫关爱计划“的展板前时，负责接待的学长抬头看了她一眼：“你就是那个手语剧编剧？“他拍了拍晓慧的肩膀，“走，带你去见见真正的冒险家们。“透过行政楼会议室的磨砂玻璃，晓慧看见墙上挂着“冬韵同行，嘉友共赴约“的合影，照片里穿鹅黄色羽绒服的身影，不正是那个在地铁站遇见的戴眼镜男生吗？
第二天清晨，晓慧带着手写的提案走进学生服务中心。当她站在“校园流浪猫关爱计划“的展板前时，负责接待的学长抬头看了她一眼：“你就是那个手语剧编剧？“他拍了拍晓慧的肩膀，“走，带你去见见真正的冒险家们。“透过行政楼会议室的磨砂玻璃，晓慧看见墙上挂着“冬韵同行，嘉友共赴约“的合影，照片里穿鹅黄色羽绒服的身影，不正是那个在地铁站遇见的戴眼镜男生吗？
在权益委员会的首次会议上，晓慧提出了“旧衣回收改造计划“，用回收的旧衣物制作手工艺品义卖。当她展示出用碎花连衣裙改造的布艺花瓶时，会议室里响起此起彼伏的惊叹声。黄焱堰学长摘下眼镜擦拭着镜片，镜片后的目光落在她身上：“这个方案很有创意，但需要考虑成本控制。“他转头看向负责财务的成员，“记得参考微电子学院去年做的成本核算模板“。
周末的旧货市场，晓慧裹着从地摊淘来的军大衣，蹲在堆满旧书的角落。突然听见有人用方言喊她的名字，抬头看见戴着黑框眼镜的程远正举着《中国手语文化》教材冲她挥手。男生身后拖着辆装满旧衣物的平板车，“这些是社团募集的闲置衣物，要不要一起帮忙整理？“他晃了晃手机，“时薪120，按小时结算。“
暮色四合时分，晓慧数着今天的工钱，突然发现钱包里多了一张字条：“在权益提案里加一条心理健康支持计划如何？我们手语社正在做相关调研。“落款是微电子学院的夏乐天，那个在学生会交流活动中发言的科创骨干。