监护仪规律的滴答声里，白露在混沌中浮沉。
“快叫陆医生！”
消毒水的气味刺破梦境，总有个冷冽的声线在说“静脉推注20mg呋塞米”。
那些支离破碎的对话像浸了水的磁带，反复播放着“陆医生”三个字，在意识深处烙成滚烫的印记。
“患者对高频声波有反应！”
遥远的声音传来时，她正梦见十七岁的少年在漏雨的阁楼擦小提琴。
少年的身影修长，她看不清他的模样。
混沌中有金属器械碰撞的脆响，她拼命想走近前方的少年，却听见此起彼伏的“陆医生”。
记忆的拼图开始错位，少年温柔的眼眸突然染上白大褂的冷光，一个身影在意识迷雾中重重叠叠。
“瞳孔对光反射恢复！”欢呼声炸开的瞬间，白露猛地睁开眼睛。
陆沉舟的钢笔悬在监护记录上。晨光透过百叶窗，在少女苍白的脸上刻下明暗交错的伤痕。
她手背的留置针正在回血，染红的纱布像极了福利院新年时那串断线的灯笼。
记忆在苏醒的瞬间完成惊险的嫁接——那些昏迷中听到的“陆医生”。此刻正与她珍藏又模糊的记忆严丝合缝。
她朦胧的双眼，只看清了三个字，又再次沉睡。
带着呼吸面罩的呼唤让陆沉舟指尖微颤。少女扯掉氧气管的动作像极了扯断珍珠项链，泛青的指尖攥住他衣襟。
“陆医生，患者没有任何亲人，手机里也只有同事的联系方式。”
陆沉舟看着女人白皙毫无血色的脸，嗯了一声。
/
监护仪的声音像隔着水幕传来时，白露最先恢复的是嗅觉。
消毒水混着新鲜百合的气息，接着是衣料摩擦的窸窣声。
她试着睁眼，睫毛扫在氧气面罩上，模糊视野里晃动着雪白的衣角。
“瞳孔对光反射正常。”
低沉的嗓音惊落了她指尖的露水。
彻底清醒是在第二日清晨。
白露望着正在调整输液速度的手——那双手骨节分明，指甲修得短而整齐，腕表压在蓝色静脉上，秒针走动时像是丈量着她的心跳。
“陆医生。”
她望着他眼中似亮了起来，喉咙里砂纸般的疼痛被递到唇边的温水软化。
塑料杯沿残留着极淡的消毒凝胶气息，与昨夜记忆里的松香微妙重叠。
陆沉舟收回听诊器的手顿了顿。
他的手指在病历本上投下细长的阴影：“记得怎么受的伤吗？”
白露摇头时，发现他白大褂第二颗纽扣有道细小裂痕。她下意识伸手去碰，留置针的软管在空中划出弧线：“这里...”
指尖即将触及时被他用笔帽轻敲手背，“别乱动。”
护士来换药时带来小半碗白粥，看到白露清醒后灵动的神态，连一个女人都看愣了神。在心中感叹：她真的很美。
白露舀起一勺对着光晃：“陆医生吃过早饭吗？”见他不答，勺子转向他映在墙上的影子，“分你一半？”
众人对这样明目张胆的搭讪，感到无奈。
/
那日后半夜是他当值。
陆沉舟查房时发现3床的夜灯亮着，白露蜷在床沿画速写本，铅笔扫过纸面的沙沙声混着风声。
听到脚步声，她突然将本子翻过来——满页都是各种角度的右手，无名指上还画着枚戒指。
察觉到他的凝视。
“手控犯法吗？”她晃着缠绷带的脚踝，床头柜摆着喝剩的葡萄糖，“要不陆医生现在报警？”
暖黄光晕里，她耳后碎发闪着细小的水光，像是刚哭过。
“不犯法。”
/
清晨交班时，护士长发现3床的输液架多了串千纸鹤。
彩纸是从化验单背面裁的，每只翅膀都用红笔写着极小的时间：07:32（查房时长比昨天多47秒）、13:15（偷看睡颜被抓住）、19:08（白大褂沾了我的唇膏）......
天气回暖那日，白露的轮椅卡在自动门前。
陆沉舟俯身检查滚轮时，她忽然将掌心贴在他后颈：“体温36.8℃，正常范围。”
他僵直的脊背线透过衬衫料子，烫红了她手腕内侧的旧疤痕。
后来白露在复健日志里写：今日收获，陆医生纽扣一枚（疑似故意掉落）。