第21章 第二十一

凌晨两点十七分，我从梦中惊醒，身旁的床铺空荡荡的。窗外秋雨淅沥，打在梧桐叶上发出细碎的声响。我摸索着打开床头灯，发现颜书恒的手机还放在充电器上，这么晚了他会去哪儿？

赤脚踩在微凉的地板上，我沿着走廊寻找。书房门缝透出一线灯光，我轻轻推开门，看见颜书恒坐在书桌前，面前摊开着那本“给婧颖和桐桐“的笔记本。台灯的光晕笼罩着他，在他脸上投下深深的阴影。

“书恒？“我轻声唤道。

他猛地合上笔记本，转过头时已经挂上了那个我熟悉的微笑：“吵醒你了？“

“你在看什么？“我走近，手指触碰到笔记本的封面。

“没什么，只是...“他的笑容有些勉强，“明天要见领养机构的人，我想再准备一下。“我翻开笔记本，映入眼帘的是桐桐的小脚印拓片和那张孕期最后一次B超照片。再往后翻，每一页都记录着我们对未来孩子的设想、名字、育儿理念、甚至大学基金计划，但最近几页被粗暴地撕掉了，只留下锯齿状的纸边。

“准备什么需要半夜做？“我直视他的眼睛，那里有我读不懂的情绪。

他避开我的目光，手指无意识地摩挲着左耳的耳钉：“只是...有些紧张。“雨声填补了我们之间的沉默。结婚这么多年，我第一次感到与他之间隔着一道无形的墙。自从上周我们提交了领养申请，他就变得心不在焉，经常深夜独自醒来，站在婴儿房门口发呆。

“如果你还没准备好...“我试探着开口。

“我当然准备好了。“他打断我，声音比平时高了一度，“只是正常的前期焦虑而已。“他合上笔记本，站起身搂住我的肩：“回去睡吧，明天是重要日子。“回到床上，他很快发出均匀的呼吸声，假装睡着了。我望着天花板，听着雨声和身旁人刻意控制的呼吸，突然意识到——我们正在对彼此撒谎。

领养机构的办公室明亮温馨，墙上挂满了孩子们的笑脸照片。接待员递给我们两杯咖啡，笑容可掬：“王女士马上就来，她正在看你们的资料。“颜书恒的西装笔挺，坐姿端正得像参加商务会议，只有我能看出他紧绷的下颌线和微微发抖的指尖。我悄悄握住他的手，感受到一层薄汗。

“放轻松，“我低声说，“只是初步谈话。“他点点头，嘴角扯出一个勉强的微笑。王女士是位和蔼的中年女性，眼镜链垂在肩头，给人一种亲切感。她翻阅着我们的资料，问了些基本情况：婚姻状况、经济能力、育儿理念...颜书恒对答如流，甚至开了一两个得体的玩笑，看起来完全是个稳重可靠的准父亲。

直到王女士问出那个问题：“如果将来孩子问起，为什么你们选择领养而不是自己生育，你们会怎么回答？“房间突然安静得可怕。我看向颜书恒，发现他的脸色变得惨白，手指紧紧攥住沙发扶手。

“我们...“我正要回答，颜书恒突然站起来。“抱歉，“他的声音嘶哑，“我需要...去趟洗手间。“他几乎是逃出了房间。王女士投来疑惑的目光，我勉强笑了笑：“失去桐桐对我们打击很大。“

“我理解。“王女士温和地说，“但领养的孩子需要知道，他们不是'替代品'，而是被真心渴望的独立个体。如果颜先生还没准备好面对这个...“

“他会的。“我打断她，“我们只是需要一点时间。“

谈话在颜书恒缺席的情况下继续。当我最终在洗手间外找到他时，他正靠在墙上，双眼通红。

“我不能...“他声音破碎，“我不能假装桐桐不存在，也不能把她当作一个需要解释的'问题'。“

“没人要求你这样做。“我试图触碰他的手臂，他却退后一步。

“我需要空气。“他转身走向出口，“你先回家吧。“看着他仓皇离去的背影，我站在原地，手中的资料袋突然变得无比沉重。

接下来的几天，颜书恒变得异常忙碌，早出晚归，借口是咖啡馆新项目和领养后续事宜。但我注意到他手机里频繁出现的“林医生“来电，以及他每次接完电话后更加阴郁的表情。

周五下午，我去咖啡馆取落下的文件，无意中看到颜书恒和一位女性坐在“新起点“角落。女人背对着我，栗色长发松松挽起，正倾身向前说着什么，手搭在颜书恒的手臂上。他低着头，表情是我许久未见的放松。

“那是林悦医生。“小林不知何时站在我身旁，“最近常来，说是帮颜总监做心理疏导。“我点点头，假装不在意地拿了文件离开。但那个画面挥之不去——林悦亲密的姿态，颜书恒卸下防备的神情...他们之间流动着一种我最近无法给予颜书恒的东西：理解，不带评判的倾听。

回家后，我开始整理换季衣物，试图让自己忙碌起来。在颜书恒的衣柜深处，我发现了一个小药瓶——抗焦虑药物，已经吃了一半。药瓶下面压着一封折叠的信，是写给咖啡馆董事会的辞职申请，日期是上周，但从未寄出。我的双手开始发抖。这个看似坚强的男人，究竟独自承受了多少？为什么宁愿向心理医生倾诉，也不愿与我分享他的恐惧？晚上颜书恒回家时，我正坐在阳台上，看着秋风吹落梧桐叶。他走过来，在我身边蹲下，身上带着咖啡馆的咖啡香和一丝陌生的香水味，林悦的？

“今天和王女士通了电话。“他轻声说，“她认为我们应该暂停领养程序，直到...我处理好自己的情绪。“

“你有什么情绪是我不能帮忙处理的吗？“我直视他的眼睛。

他愣住了，随即苦笑：“我不想成为你的负担。“

“那林悦呢？她比我更了解你的痛苦？“

“你看到了？“他叹了口气，“她只是医生，婧颖。“

“医生需要把手放在病人手臂上？“我的声音开始颤抖，“需要频繁私下见面？“

“你在吃醋？“他不可思议地看着我，“在我最需要支持的时候？“

“我需要知道你在想什么！“我站起来，声音提高，“药瓶是怎么回事？辞职信又是为什么？“

他的表情从惊讶转为愤怒：“你翻我的东西？“

“我关心你！“眼泪终于夺眶而出，“但你宁愿对一个外人敞开心扉，也不愿告诉我你有多痛苦！“

“因为我不想再让你失望！“他几乎是吼出来的，“咖啡馆、领养、婚姻...我害怕自己搞砸一切，就像搞砸了桐桐一样！“这句话像一把利刃刺入我的心脏。我们四目相对，都在对方眼中看到了深深的伤痛。

“所以这就是你的解决方案？“我哽咽着问，“推开我，独自承受，直到崩溃？““我不知道该怎么办“他的声音低下去，“每次看到你期待的眼神，我就...“我没等他说完，抓起外套冲出了家门。秋雨不知何时又下了起来，冰冷的雨滴打在我脸上，与泪水混在一起。我没有目的地，只是不停地走，直到双脚自动带我来到梧桐路小学。雨中的梧桐树显得格外高大孤独，树干上的“周&颜“刻痕被雨水冲刷得发亮。我跪在树下，手指挖开湿软的泥土，直到触碰到那个生锈的铁盒——我们的时间胶囊。

盒子里的小熊橡皮已经硬化，变形金刚贴纸褪了色，但那张大头贴合照依然完好。照片上两个十岁的孩子笑得无忧无虑，不知道未来会有多少风雨等着他们。

“我就知道你会来这里。“

颜书恒的声音从身后传来。我转身，看见他浑身湿透地站在那里，手里拿着那把熟悉的黑伞，却没有打开。

“记得我们十岁时在这里约定过什么吗？“他走近，声音几乎被雨声淹没，“如果走散了，就回到这棵树下等待。“雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨是泪。我站起身，手中的照片被雨水打湿，两个孩子的笑脸渐渐模糊。

“我们不能再这样下去了。“我颤抖着说，“要么一起面对，要么...“

“我知道。“他打断我，从口袋里掏出那个药瓶，“我约了林医生明天见面，希望你能一起来。“

“为什么？“

“因为...“他深吸一口气，“我需要学习如何不独自承受一切。而你需要知道，你永远是我的第一选择，不是林悦，不是药物，不是逃避。“

雨势渐大，梧桐叶在头顶沙沙作响。我们站在雨中，浑身湿透却浑然不觉，只是凝视着对方眼中的痛苦与爱意。

最终，我向前一步，投入他的怀抱。他紧紧抱住我，力道大得几乎让我窒息。在童年约定的梧桐树下，在冰冷的秋雨中，我们像两个受伤的孩子般相拥而泣。

“一起面对。“他在我耳边低语，“这次我保证。“

雨声淹没了我们的哭声，也带走了部分伤痛。当我们终于分开时，天边出现了一道微弱的阳光，照在湿漉漉的梧桐叶上，闪烁着希望的光芒。