第18章

梧桐树下，我盯着手表，秒针走过十二，正好下午三点。颜书恒从不迟到，今天却不见踪影。这是我们“重新做朋友“后的第四次约会——如果每周一次在童年梧桐树下喝下午茶能算约会的话。

手机震动，他的消息跳出来：「抱歉，临时会议，迟到15分钟。给你带了惊喜。」

我抿了口已经微凉的茉莉花茶，目光扫过树下那块我们常坐的石头。三周前，就是在这里，颜书恒将那对银戒递给我，内圈刻着“周&颜颜-forever“。我们约定从朋友重新开始，但戒指却一直戴在我无名指上，像个甜蜜的矛盾。

“久等了。“熟悉的声音从身后传来。颜书恒穿着浅蓝色衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他手里拿着一个牛皮纸袋，散发着诱人的香气。

“城东那家葡式蛋挞？“我挑眉，“这算贿赂吗？“

“算道歉。“他坐下，从纸袋里取出还冒着热气的蛋挞，“记得吗？小学时我弄丢了你妈妈给的午餐钱，就用零花钱买了这个赔你。“

记忆如潮水涌来。那天我因为饿肚子在课堂上哭鼻子，被同学嘲笑，只有颜书恒红着脸塞给我一个纸包，里面是半个压扁的蛋挞。现在想来，那或许是我人生中吃过最美味的东西。

“你只买了半个？“我故意问，指着纸袋里唯一的蛋挞。他笑了，眼角泛起细纹：“现在买得起整个了。不过...“变魔术般又从包里拿出一个保温杯，“配这个更好。“

保温杯里是我孕期最爱的红枣枸杞茶。我的手指微微发抖，接过杯子，热气氤氲中他的面容有些模糊。连这种小细节都记得，过去一年他是怎样在回忆里度日的？

“下周我要去参加一个活动。“我转移话题，从包里拿出一张传单，“丧子父母支持小组。想...一起吗？“

传单边缘被我捏得有些皱。这是我们重逢后第一次直面那个失去的小生命。颜书恒的喉结滚动了一下，接过传单时我们的指尖短暂相触，像被烫到般同时缩回。

“好。“他最终说，声音低沉，“什么时候？“

“周五晚上。“我注视着他的反应，“如果你不方便...“

“我会去。“他打断我，眼神坚定，“我们一起。“

阳光透过梧桐叶的缝隙洒在他脸上，照亮了那道小小的疤痕。我突然想起十五岁的他为寻找我而与人冲突的画面，那个执着的少年如今坐在我面前，依然愿意为我面对最深的伤痛。

周五傍晚，我们并肩走向社区中心。颜书恒穿着深色西装，比平时正式许多，像是要去参加什么重要会议。我穿着宽松的棉麻裙，手指无意识地摩挲着无名指上的戒指。

“紧张？“电梯里他问。

我点点头：“不知道会面对什么。“他的手轻轻碰了碰我的，又迅速收回：“无论如何，我在。“会议室里已经坐了十几对夫妻，年龄各异，但眼中都带着相似的伤痛。主持人是位温和的中年女性，她邀请每对夫妻简单介绍自己和失去的孩子。轮到我们时，颜书恒突然握住我的手，力道大得几乎发疼：“我是颜书恒，这是我妻子周婧颖。我们失去了女儿桐桐，在孕期20周...“

他的声音哽咽了，我惊讶地转头，看到他通红的眼眶。这个在公众场合总是冷静自持的男人，此刻脆弱得像个迷路的孩子。

“她有一双像婧颖的眼睛。“他继续道，声音颤抖，“我们给她准备了一屋子玩具，却只能带一盒骨灰回家...“我的眼泪夺眶而出。这是我们第一次公开谈论桐桐，第一次听颜书恒描述他的痛苦。在支持小组的两小时里，他紧握我的手，分享了我们如何分开又重逢，如何在伤痛中学习继续前行。

回家的路上，夜风微凉。颜书恒脱下西装外套披在我肩上，雪松的气息包围了我。

“我不知道你...“我轻声说，“这么痛苦。“

“我以为坚强是对你最好的支持。“他望着远处的霓虹，“直到一个人住在那间公寓，每晚对着墙壁说话，才发现压抑情感只会让痛苦更长久。“

我们在十字路口停下，红灯倒计时闪烁。他突然转向我：“分手后，我经常开车去咖啡馆外，看着里面的灯光到深夜。“

“为什么？“

“怕你像梦里那样消失。“他苦笑，“就像十岁时被突然带走，连道别的机会都没有。“

信号灯转绿，行人匆匆穿过马路，只有我们站在原地。我伸手抚上他的脸颊，感受到微微的胡茬和湿意。他闭上眼睛， leaning into my touch.

“我不会再消失了。“我轻声承诺，“无论发生什么。“

他点点头，握住我的手贴在唇边，一个轻柔的吻落在戒指上。

接下来的几周，我们的“朋友约会“逐渐增多。除了梧桐树下的下午茶，还有一起看电影，逛书店，甚至去了趟游乐园——弥补我们小时候没机会一起去的遗憾。颜书恒在过山车上吓得脸色发白却强装镇定的样子，让我笑出了眼泪。同时，咖啡馆也在悄悄变化。“治愈角落“的牌子被我换成了“新起点“，墙上挂满了我们从小到大的照片：第一次春游，初中毕业典礼，重逢后的第一次约会...只有正中央留着一块空白。

“这里准备放什么？“一天打烊后，颜书恒站在空白处前问道。

“未来的照片。“我擦拭着咖啡机，没有抬头，“还没发生的那些。“

身后一阵沉默，然后是他走近的脚步声。他接过我手中的抹布，指尖冰凉：“下个月是桐桐的忌日。我想...我们可以一起去看看她。“

我点点头，喉咙发紧。这是我们一起面对而非逃避的又一个证明。

忌日那天，天空飘着细雨。墓园里，颜书恒撑着一把黑伞，我们并肩站在小小的墓碑前。上面只刻着“桐桐“两个字和她的生卒日期，简单得令人心碎。

“我带了这个。“颜书恒从口袋里掏出一个小木雕，是一只展翅的小鸟，“去年在云南学的木工。觉得...她会喜欢。“他将木雕放在墓碑前，然后跪下，手指轻抚冰凉的石碑：“爸爸和妈妈都很好。我们...又开始相爱了。“

雨滴顺着他的发梢滑落，分不清是雨是泪。我跪在他身旁，将一直攥在手里的东西放在小鸟旁边——一片新鲜的梧桐叶。

“从我们的树上摘的。“我轻声说，“这样她就永远不会孤单。“

颜书恒转向我，眼中的爱意浓得化不开。雨声中，他缓缓靠近，唇瓣轻轻贴上我的，一个克制而温柔的吻，带着雨水的清凉和泪水的咸涩。

“我爱你，婧颖。“他在我唇边低语，“从未停止。“

回程的出租车上，我们十指相扣，谁都没有说话。雨停了，阳光穿透云层，照在路边积水上闪闪发亮。颜书恒的手机突然响起，他看了眼屏幕，眉头微皱。

“林医生？“我试探地问。

“嗯。“他挂断电话，“可能是随访。“

“你还在做心理咨询？“

“偶尔。“他收起手机，“她帮我...理清了一些事。比如为什么我总想保护你，却忽略了你的坚强。“

我想起那个假婚礼请柬的把戏，不禁莞尔：“她是个好医生。“

“也是个好朋友。“他微笑，“她说如果我们结婚，她要坐主桌。“

“谁说要和你结婚了？“我故意板起脸。

“这个。“他捏了捏我戴着戒指的手，“还有这个。“轻吻我的指尖，“还有...“

出租车司机咳嗽一声，后视镜里投来无奈的眼神。颜书恒笑着靠回座椅，但手依然紧握着我的。

回到咖啡馆，雨后清新的空气从敞开的窗户涌入。我走向“新起点“角落，从口袋里掏出手机：“我觉得...是时候填补这个空白了。“

屏幕上是在墓前颜书恒吻我的瞬间，小雨模糊了背景，但我们的轮廓清晰可见，他低头，我仰首，中间是那个充满希望与救赎的吻。

“完美。“他站在我身后，下巴搁在我发顶，“不过还缺了点什么。“

他从钱包里取出那张我们珍藏的小脚印拓片，轻轻贴在照片旁边：“现在齐了。“阳光突然变得强烈，照在照片和脚印上，像是某种祝福。我转身抱住颜书恒，感受他有力的心跳透过胸膛传来。窗外，一片梧桐嫩叶随风飘入，落在我们脚边。

“看，“他弯腰拾起叶子，“新生命。“

我将叶子夹在菜单的空白页上，他默契地在旁边写下日期。这个简单的动作，比任何誓言都更像承诺，我们终于准备好，一起书写新的篇章。