深夜十一点，校园早已被浓稠的黑暗包裹，万籁俱寂。教师办公室笼罩在月光与应急灯交织的冷光里，在夜幕中显得格外突兀。
胡昊的额头抵着档案柜冰凉的金属门，豆大的汗珠从他额头滚落。他的手指在标着“2003年”的文件盒里小心地翻动着，动作轻缓却又带着一丝急切，生怕弄出一点声响。
陈默蹲在门边把风，整个人如绷紧的弦。他耳朵紧贴门板，周遭安静得诡异，以至于他都能清晰地听见自己血液冲刷鼓膜的“咚咚”声，每一下都像是在催促。
“找到了找到了！“胡昊突然压低嗓门，声音因为激动而微微发颤。他小心翼翼地抽出一本破旧的蓝皮会议记录，封面磨损得厉害，边角都翘了起来。翻开后，泛黄的纸页间夹着一张对折的处分通知，纸张脆得仿佛一碰就会碎成星星纸屑。我们三个脑袋凑在一起，看着【关于杨志明教授私自搭建实验设备的通报批评】的标题在手机冷光下浮现。
林雨眠突然伸手按住某处。在处分文件背面的空白处，她舅舅的字迹潦草得几乎飞起：【张明远（张老头本名）主动担责，保住实验数据。切记，第七中继器在——】后面的字迹被咖啡渍晕染成模糊的云团，像是故意隐藏着什么惊天秘密。。
“第七中继器......“胡昊的呼吸喷在我耳畔发烫。就在这时，走廊尽头传来钥匙串特有的金属碰撞声，“叮叮当当”，一下一下，由远及近。皮鞋跟敲击地面的“哒哒”声，每一下都像敲在众人的心上，如同倒计时般迫近。
“有人来了，快躲起来！”门口放风的陈默小声提醒道，语气中满是紧张，声音都微微发颤。
众人瞬间慌了神，手忙脚乱地钻到办公桌下。胡昊身形稍胖，肚子卡在转椅底座，发出令人窒息的摩擦声，他涨红了脸，拼命压低呼吸。
办公室的门被轻轻打开，“吱呀”一声在寂静中格外刺耳。铁手张的身影缓缓走进来，更添几分神秘。他径直走向档案柜，皮革鞋底与地砖摩擦发出“吱”的轻响。万幸的是，铁手张的皮鞋最终停在档案柜前。
令人窒息的沉默中，我听见档案柜顶层放在最中央的相框被取下的细微声响。接着是声几不可闻的叹息，铁手张的声音轻得像在自言自语：“老杨，你外甥女可比我们当年聪明多了。“
月光透过百叶窗，在地板上投下监狱栅栏般的阴影。我偷偷瞧见他的左手无名指在相框玻璃上摩挲，婚戒上缠绕的胶带在月光下泛着陈旧的光泽。此刻我兴许才真正理解张老头:
他才是最神秘的守护者，婚戒上的灼痕是他守护者身份的“勋章”与“证明”，缠着的胶带是为防止导电。是他在学校这些年一直孤独地守护着学校的诸个点位而无人发觉，就像与无尽腐朽岁月相伴的小哥张起灵一般——默默守护着独属于他的“青铜门”