2019年，2月5日。
大年初一，大雪落定，窗外一片白茫茫。
当曾许睡醒的时候，已经是上午九点了。昨晚一直熬到零点，给各个好朋友拜过年后，又玩了将近一个小时才入睡。
从宽大的床上醒过来，曾许觉得又暖和又柔软，高档小区的室内温度都比老城区的高上几度，明亮阔大的窗户一眼便能望见小区外边。
曾许躺在大床上，双手放在枕后，享受着被窝的余温和床垫的柔软。就在他发呆之际，任涧推门进来了。
“还睡呢？”任涧穿上了新衣服，黑白配的毛衫和直筒裤搭起来简约又精致，甚至还有时间化上淡淡的妆容。她已经不再怯于打扮自己了。
“啊，昨天睡太晚了。”曾许坐起来，哪怕是只穿一件薄薄的睡衣都不觉得冷，这是在自己家里不曾感受的。
“我也困，但我妈一大早就叫我起来给七大姑八大姨打视频拜年。”任涧抱怨道，“成年人的世界杂七杂八的，这不，我妈又去走亲访友了，还好我都不认识他们，才没让我去。”
“哪有那么多人可拜的。”曾许耸耸肩，“又没有压岁钱。”
任涧笑笑，走过来坐在床上。她今天扎了个马尾，并炫耀似的晃了晃辫子，头绳上的粉色蝴蝶随之起舞。
曾许也看到了她刻意的展示，眼前一亮：“你把它戴上了。”
“是啊，今天我想去看看宋词。”任涧说，“一起呗？”
曾许虽然是一切都明了，但听到这个名字还是不由得颤了一下。
他转了转眼珠，点点头：“好啊。但在那之前，我还想去看一个人。”
大雪之后的阳光明媚，打在雪地上反着光，叫人睁不开眼。
金宝山墓园。
曾许提着一个兜子，默默地站在一座墓前。
“爸，过年了。”曾许沉默了许久，只说出了四个字，哈气宛若小烟囱里的烟。
“一直也没来看过你，也不知道那边冷不冷，反正这边刚下过雪，挺冷的。”曾许好似自言自语。
任涧就站在身后，看着曾许落寞的背影。他明明很高大，增重之后肩膀也很宽阔，但不知怎的，现在曾许的背影还不如面前的墓碑高。
她一到达这个墓园，就感觉到巨大的压抑。这是她第一次到墓园，漫山遍野的墓碑，整齐而统一，让人想笑都笑不出来。和那年外婆下葬时的墓地相比，这里少了一些阴森，却多了一些严肃。
“这几个月来，我彻底断了药，戒了烟，还学会克制自己的脾气，还如你期待的那样，重新回去打比赛了，还一举拿下了亚军。”曾许自豪地掏出那枚银牌，“我也一直增重和锻炼，从那个跑两步就喘的瘦小子，变成了精壮青年。如果你能看到，肯定为我骄傲吧。”
“之前因为你酒驾让我重伤，你一直活在愧疚当中，每天都在因为我的颓废而后悔，那么现在，你终于可以往前看了。”曾许释然地笑笑，“我们都要向前看了。”
曾许从兜子里拿出两瓶酒，还有一堆年货，在任涧的帮助下规整地摆在墓前，苦笑一声：“没有你，我都不在家过年了。咱们那个家太破了，又冷又脏，没有年味。你说你也是，拼命挣了一辈子钱，也没让我住上锦绣城。”
曾许拧开酒瓶，闻了闻酒味，然后不由得皱了皱眉头：“也不知道你怎么就爱喝这东西……过年了，多喝点吧，我不管你。”
曾许把两瓶酒一次倾倒在墓前，浓烈的酒味在冷空气中有些刺鼻。他把地面的雪扑了扑，扑通一下跪在地上，深深地磕了三个头，最后一次，他以首叩地，久久未起。
曾许很高，有着一米八几的身高，但却不像是遗传曾铁，因为曾铁只有一米七左右。在刚上初中时，曾许就超过他爹了，印象中，他爹始终比他要矮。
而当曾铁年过五十以后，就一年比一年矮了。直到今天，就算曾许把头磕在地上，曾铁还是比他矮。
曾许缓缓起身，朝着低矮的墓碑挥了挥手：“我走了。我已经取得了北体的直通票，以后打上职业，就能挣很多钱了，那些欠款你不用担心。我也找到了一个很好的女朋友，就是之前你见过的那个女孩儿。我们都在越来越好，请放心吧。”
曾许抹了抹鼻子，回身看到默默注视着全程的任涧，看到她的眼里含着泪水。
“在来这个地方之前，我没想过会这么伤感的。”任涧噘着嘴，“我有点不敢去看宋词了。”
“触景生情嘛，合情合理。”曾许却很是坦然，牵起任涧，走了。
一阵微风吹过，任涧头上的小蝴蝶扇了扇翅膀。
“为什么人会死呢？”
“只是早点去另一个世界替我们探路了吧。”
常青墓园，宋词的墓被埋在一棵樱花树下。樱花树枝头挂满了雪，时不时颤颤巍巍地抖落几点，好像一场永不停歇的小雪。
“这里是宋词妈妈选的地方，虽然远了一点，但就像世外桃源一样。”任涧抬头看着群树环绕，有一种久存于世的永恒感。
“远离城市，在小镇旁边，还有一片樱树林，她肯定喜欢。她那么热爱世界，就在这里继续下去吧。”曾许仰起头，广阔空天，没有一抹云迹。
任涧将携带而来的一捧白玫瑰轻轻放在墓前，白色的花瓣与周围的白雪融为一体，圣洁又美丽。
任涧和曾许驻足许久，也很少言语，就像是很享受和宋词待在一起的感觉。她曾搀扶着曾许和任涧走过了最艰难的桥头。最后曾许挺过来了，任涧熬过去了，宋词却留在了黑暗冰冷的河水里。
风一走一过，树梢抖落着星星雪点，将玫瑰花埋没了半截。这束花大概会枯萎，但宋词已经永远埋在那个秋天，在逢春的时候，灿烂地绽成小镇里的花。
“走吧。”任涧拉起曾许，向宋词挥手，“我们走啦，下次再来看你。”
他们走后，树上的雪掉下来，彻底将白玫瑰埋了起来。
有些人会永远留在过去，有些人会承载着记忆，继续生活。