年，在我的记忆里，是一种沉重的仪式，是父亲肩上的担子，是母亲掌心的裂纹，是长辈口中那些我未曾经历过的故事。如今，我已过而立之年，成了家，生了娃，站在岁月的另一端，望着年的轮廓，模糊而又清晰。
腊月初八，母亲从前总会在天还没亮的时候生火煮粥。粥里有红枣、莲子、桂圆、花生、红豆……乡村的晨雾还没散，她就已经忙活开了。现在，我的妻子只需在电饭煲里倒入提前浸泡好的八宝，按下按钮，孩子睁开眼睛时，腊八粥的香气已经弥漫了整个公寓。微信群里，人们纷纷晒出各自的腊八粥，有外卖送来的，有自己熬的，甚至有些是星巴克限定的“腊八口味拿铁“。我食指滑过屏幕，心想，年味是否也能随着外卖一起，被轻易地点击、配送、消费？
小年那天，从前的记忆里是贴了新的门神，扫尘除垢，祭灶王爷。记得小时候，父亲会站在竹梯上，小心翼翼地将两位威武的门神贴在大门两侧，那是对新一年平安的期许。如今，我在网上下单了一套印刷精美的门神，快递员把它们连同其他年货一起送到家门口。父亲在旁边看着，只是摇头笑笑，没说什么。我的孩子不解其意，指着门神问：“爸爸，这两个叔叔是什么动画片里的？“我哑然，突然意识到，我竟无法向孩子讲清楚灶王爷上天言好事的传统。
置办年货，记忆中是父亲骑着自行车去镇上，一趟趟地往返。那自行车后座上堆满了红纸、鞭炮、糖果、肉类，像是一座小山，父亲在前面吃力地踩着踏板，风吹得他的围巾飘起来。如今，我在手机上点开各种APP，几个小时后，年货便整整齐齐堆放在客厅的角落。我没有感受到父亲那种劳累后的满足，只有一种便捷带来的空虚。
除夕贴对联，从前是件庄重的事。父亲会用毛笔，蘸着墨汁，在红纸上挥毫泼墨。他的字不算好看，但在我眼里却是世间最美的艺术。那墨香与年的气息融为一体，成了我童年最深刻的记忆。如今，我在网上买了印好的对联，贴上的时候，却发现少了些什么。父亲坐在沙发上看我忙活，嘴上不说，眼里却藏着一丝失落。那些机器印刷的工整汉字，缺少了手写的温度与灵魂。
除夕的团圆饭，从前是母亲忙碌了一整天的心血。她会从早上开始准备，饭菜的香气和笑声一起充满老屋。如今，我们一家人——父母、我和妻子、孩子，约好了几位亲戚，在高档酒店订了一桌年夜饭。母亲还是坚持要做几道拿手菜带去，说酒店的菜再好吃也没有家的味道。服务员穿着整齐的制服，端上一道道精致的菜肴，每一道都照着菜单上的图片一般无二。饭桌上，母亲的拿手菜反而成了最受欢迎的，连服务员都忍不住多看了几眼。
吃饺子，从前是全家人一起动手。和面、擀皮、包馅，每个人都有自己的任务。母亲的饺子总是包得最好看，像是一排排小船，整齐而美丽。如今，我们全家回到父母家过年，母亲坚持要包饺子，但为了省事，擀皮的活计交给了和面机，饺子馅也是提前在超市买好的半成品。父亲笑着说：“现在的年轻人，连饺子都懒得包了。“我和妻子有些不好意思，但还是加入了包饺子的队伍，手法生疏地学着母亲的样子。我的孩子也来凑热闹，捏出来的饺子歪歪扭扭，却比什么都可爱。
春晚，记忆中是全家人挤在十几寸的小电视机前，争先恐后地猜谜语，笑得前仰后合。如今，我们全家坐在父母家宽大的沙发上，对着液晶电视机，手里却各自拿着手机。屏幕上的相声刚说到一半，妻子已经刷起了短视频，我在回复工作群的消息，只有孩子偶尔被电视上的歌舞吸引，抬头看一眼。父亲依然专注地盯着春晚，像是要从中寻找那些逝去的年味；母亲则忙着给我们盛水果，时不时问一句：“这个节目好看吗？“
微信群抢红包，这是新时代的年俗。“恭喜发财，红包拿来“，这句话从线下搬到了线上。我躺在沙发上，机械地点击着屏幕，看着红包金额跳出来：0.66元、1.88元、5.20元……数字背后，是否还能读出人与人之间的情感？我不确定。而父辈们则笨拙地握着手机，常常错过了红包，然后懊恼地叹气，像是错过了什么重要的仪式。
零点的烟花，在城市里已经很少见了，但回到父母老家的农村，这传统仍在延续。每年除夕夜，我们全家会站在院子里，看父亲和村里的男人们放烟花。那些花炮冲天而起，在漆黑的夜空中炸开，照亮了每个人仰望的脸。孩子第一次见到如此壮观的场景，又惊又喜，紧紧抓着我的手臂，嘴里发出惊叹。母亲递给孩子一支小烟花棒，它在黑暗中画出金色的轨迹，映照出孩子眼中的光亮和期待。我忽然发现，比起城市里的喧嚣和便利，老家的年味更加浓烈，更能触动人心。
初一到初七的拜年，在农村老家仍保持着传统的方式。我们带着孩子，一家人挨家挨户地走访亲戚。提着礼物，满嘴的吉祥话，一天下来，确实能把鞋底子走薄。与此同时，微信上的拜年也少不了，那些远在他乡无法回家的亲友，只能通过屏幕传达祝福。群发的祝福语和表情包，虽然便捷，却总感觉少了些温度。父亲对这些电子拜年嗤之以鼻，坚持亲自上门或打电话，说话能听到对方的呼吸声才是真情实意。我站在中间，既理解父辈的坚持，也明白时代的变迁，只希望无论何种形式，那份真诚的心意不会改变。
年，变了，又似乎没变。
如今的年，更加便捷，更加现代，却少了些烟火气。有时我会想，当我的孩子长大后，他会记得什么样的年？会是外卖送来的腊八粥，网购的对联，手机里的红包，还是那一年我们全家一起动手包的饺子？
我站在父辈与子辈之间，像是一座桥梁，既能看到过去的年如何在时间的河流中逐渐远去，又能预见未来的年将以何种面貌呈现。或许，年的意义不在于形式，而在于那份家人团聚的心意，那份传承与变革并存的温暖。
昨天，我带着孩子，用毛笔蘸着墨，在红纸上写下了一副对联。笔画歪歪扭扭，墨迹浓淡不均，但那是我们父子共同的记忆。父亲在一旁看着，眼里闪烁着欣慰的光芒，轻声对我说：“你小时候就爱看我写对联，如今也能教你的孩子了。“那一刻，我感到年的传承在我们三代人之间静静流淌。
年，终究是家的味道，无论时代如何变迁。