第一部

一

“啊，郡王，热那亚和卢卡不过是保拿巴特（拿破仑的姓——译者）家的领地了。不行，我要警告你，假使你不告诉我，我们有了战事，假使你再让你自己掩饰这个基督叛徒（我相信，他确是基督叛徒）的一切恶过和恐怖——我就不再和你来往，你不再是我的朋友，你不再像你所说的，是我的忠仆了。你怎么样？你怎么样？我晓得，我教你害怕了。坐下来谈谈吧。”

这是一八〇五年七月玛丽亚·费道罗芙娜皇后的亲信，有名的女官安娜·芭芙洛芙娜·涉来尔接待位高望重的发西利郡王时所说的，他是第一个来赴她夜会的人。安娜·芭芙洛芙娜咳嗽了几天，照她说，是患感冒（感冒当时是新词，只有少数人用）。在早晨红衣听差送出的请帖中，她向各人写了同样的话：

郡王（或伯爵）假使你没有更重要的事情，并且假使赴可怜的病妇的夜会这期望，不太使你害怕，则今晚七时至十时我很愿意在舍下候教。

安娜·涉来尔启

“啊，好凶的脾气！”郡王回答，对于她上面的话毫不窘迫。他穿着绣花的朝服，长筒袜，浅口鞋，佩挂星章，平脸上带着鲜明的笑容。

他用精选的法文说话（我们的前辈不但用法文说话，而且用它思想），并且用徐缓谦虚的语调，这是久经社会的在朝要人所特有的。他走近安娜·芭芙洛芙娜，俯下洒过香水的光亮的秃头，吻她的手，然后从容地坐到沙发上。

“你先告诉我，好朋友，你的身体怎样，让我安心。”他说，不改他的声音和语调。在那语调中，他的不开心甚至嘲讽，是从那礼貌与同情的外罩里透露着的。

“一个人在道德上受痛苦，怎能够舒服呢？一个有感觉的人，在我们这时代，能够心安吗？”安娜·芭芙洛芙娜说，“希望你整个的晚上在我这里，行吗？”

“那么英国大使馆的庆会呢？今天是星期三，那里我要到一下的，”郡王说，“我的女儿要来带我一同去的。”

“我以为今晚上的庆会取消了。我认为这些庆会和焰火有点乏味了。”

“假若他们知道你希望这样，他们会把庆会取消的。”郡王说，好像一个开足的时钟，由于习惯，说些他甚至不希望别人相信的事。

“不要和我开玩笑了。那么关于诺佛西操夫的公文他们断定了什么呢？你是什么都知道。”

“向你怎么说呢？”郡王用冷淡的无神的语气说，“他们断定了什么呢？他们断定保拿巴特烧了他的船，我觉得，我们也准备烧掉我们的船。”发西利郡王说话总是懒洋洋的，好像演员说陈戏中的道白。反之，安娜·芭芙洛芙娜·涉来尔虽然年届四十，却还是充满了活泼和兴奋。

要显得热情，是成为她的社交态度了。有的时候，她虽不愿如此，却为了不辜负熟人的希望，仍然装得热情。做作的笑容，虽不适合她的憔悴的面容，却不断地表现在她的脸上，显得她好像溺纵顽皮的孩子们，一向明白自己的可爱的短处，但对这短处她不愿意，不能够，并且觉得不需要纠正。

在关于政治的谈话中，安娜·芭芙洛芙娜愤激了起来。

“啊，不要和我说奥地利的事！或许是我什么也不懂，但是奥地利从来未希望过，现在也不希望战争。奥国出卖我们，只有俄国应该做欧洲的救主。我们的恩王知道他的崇高的使命，并且会忠实他的使命。就是这一点我相信，我们的仁德卓越的皇帝要在世界上完成最大的任务，他是这样的贤明良善，上帝不会离开他的，他将完成他的使命——消灭革命的祸患，这祸患现在因为这个凶手和恶棍，比从前更可怕了。我们应该单独去赎止义者的血。我问你，我们能信任谁？英国人是商业的脑筋，不了解而且不能了解亚历山大皇帝精神的伟大。英国拒绝撤退马尔太，希望窥察、寻找我们行为背后的动机。他们向诺佛西操夫说了什么呢？什么也没有。他们不理解，他们不能理解，我们皇帝的自我牺牲，他不为自己希望任何东西，却为世界的福利而希望一切。他们答应了什么呢？什么也没有。而且已经答应的，也不会实现！普鲁士已经说过保拿巴特是不可征服的，并且全欧洲丝毫也不能反对他。哈尔顿堡和好格维兹的话我一个字也不相信。有名的普鲁士中立，只是一个圈套。我只相信上帝和我们仁慈皇帝的崇高使命。他将要拯救欧洲！……”她忽然停止，对于她自己的愤激显出嘲弄的笑容。

“我看，”郡王笑着说，“假使派你去代替我们可爱的文村盖罗德，你定会逼得普鲁士王的同意。你这样会说话，你给我一点茶吧？”

“马上就来。还有，”她继续说，又安静下来，“今天我有两位很有趣的客人，一位是莫特马尔子爵，他因为罗罕家而和蒙摩润斯沾亲，蒙摩润斯是法国最好的家族之一。这个人是善良的真实的侨民之一。另一位是莫利奥圣僧，你知道这位智慧高深的人吗？他被皇帝召见过，你知道吗？”

“啊！我很高兴。”郡王说。“告诉我，”他添说，似乎刚刚想起什么，并且显得特别无心，虽然他所问的正是他莅临的主要目的，“真的吗，太后想任命冯克男爵做维也纳使馆的一等秘书？这位男爵好像是很可怜的人。”发西利郡王希望任命他的儿子补这个缺，这个缺别人托了玛丽亚·费道罗芙娜皇后在替男爵帮忙。

安娜·芭芙洛芙娜几乎闭了眼睛，表示她或者任何别人都不能批评皇后愿意或者高兴做的事情。

“冯克男爵先生已经由太后的妹妹推荐给太后了。”她只用干燥的忧郁的口气说了这一句。在安娜·芭芙洛芙娜提到皇后的时候，她脸上忽然显出了深沉、诚恳的忠顺尊敬之表情，混合在忧郁之中，这是每次当她在谈话中提到她的崇高的女恩人时所有的情形。她说到皇后陛下表示很重视冯克男爵，她的脸色又笼罩了忧郁。

郡王漠不关心地沉默着。安娜·芭芙洛芙娜，具着她特有的宫廷妇女的伶俐和敏捷，希望一方面责罚郡王，因为他竟敢那样批评推荐给皇后的人，一方面又安慰他。

“但是关于你府上，”她说，“你知道不知道，你的女儿自从露面以后，就引起了大家的好感。大家说她美丽如白昼。”

郡王鞠躬表示尊敬与感激。

“我常常想，”安娜·芭芙洛芙娜沉默了片刻，又继续说，她向郡王移近，并且向他和蔼地笑着，似乎借此表示政治的社会的谈话已经结束，现在开始知己的谈心了，“我常常想，人生的幸福有时候是如何分配不公。为什么命运给了你这样的两个好孩子，除了你的最小的阿那托尔，我不喜欢他（她不容辩说地加上这一句，竖起她的眉毛），两个这样可爱的孩子？但是你，确实，还不如别人那样看重他们，所以你不配做他们的父亲。”

她露出欢乐的笑容。

“你看怎么办呢？拉法代或许要说我没有父爱之瘤了。”郡王说。

“不要说笑话。我要同你说正经话，你知道，我不满意你的小儿子，这是我们的私话（她的脸上做了忧郁的表情），有人在皇后面前说到他，并且可怜你……”

郡王没有回答，但她沉默着，注神地看着郡王，等待回话。发西利郡王皱眉。

“我怎么办呢？”他终于说了，“你知道，为了他们的教育，凡是父亲所能做的我都做了，但是他们两个都成了傻瓜。依包理特至少还是安分的傻瓜，阿那托尔却是不安分的傻瓜。这是唯一的区别。”他说，比平常更不自然更兴奋地笑着，并且特别显著地在他嘴边的皱纹上表现了意外暴躁的不快心情。

“为什么像你这样的人要养小孩呢？假使你不是一个做父亲的，我便一点也不能责备你。”安娜·芭芙洛芙娜说，思索地抬起眼睛。

“我是你忠实的仆人，并且我只向你一个人承认，我的孩子们是我生存的障碍，这是我的十字架。我这么向自己解说，你看怎么办？……”他停止，并且用手势表示他服从残酷的命运。

安娜·芭芙洛芙娜沉思着。

“你从来没有想到替你的挥霍儿子阿那托尔娶媳妇吗？据说，”她说，“老太婆们都有替人做媒的嗜好。我还不曾感觉过这种弱点，但是我心目中有一个小姑娘，她在父亲身边很不快活，她是保尔康斯基郡主，是我们的亲戚。”

发西利郡王没有回答，却带着久经社会的人所特有的思考与记忆之敏捷，点头表示他接受并考虑她的话。

“不，你知道吗？阿那托尔一年要花我四万卢布。”他说，显然不能抑制不快的思潮。他沉默了一会儿。

“假使这样下去，五年以后怎么办呢？这是做父亲的好处。你的那位郡主，她有钱吗？”

“她的父亲很有钱而且吝啬，他住在乡下。你知道，这位有名的保尔康斯基郡王是在前朝皇帝的时候退休的，绰号叫‘普鲁士王’。他是个很聪明的人，却有点古怪脾气，而且可嫌。那位可怜的郡主，如同石头一样地不幸福。她的哥哥是库图索夫的副官，新近和莉萨·灭益宁结婚的。他今晚上也要来。”

“听着，亲爱的安涅特，”郡王说，忽然抓住她的手，又为着什么缘故把她的手弯曲向下，“替我做成这件事吧，我永远是你忠实的奴仆（奴辈，像我的管事在报告中所写的）。她是名媛，又有钱。这一切是我所需要的。”

他用特有的自由，亲昵而庄严的动作，握住女官的手，吻了一下，吻后，他摇了摇她的手，斜倚在椅子上，眼看着别处。

“等一下，”安娜·芭芙洛芙娜说，考虑着，“我今晚上要同莉萨（年轻的保尔康斯基的妻子）谈一下，或者这件事可以做成。我要在你府上学习做点老姑姑的事情。”