午后整理旧物时，从积灰的床头柜深处摸出个硬壳日记本。人造革封面上，几个褪色的铠甲勇士仍保持着十年前摆出的战斗姿态，红铠甲被岁月漂成暧昧的咖啡渍色，记得当时很喜欢这个红铠甲感觉他是里面最强的。指腹擦过封面凹痕，沾起一层细碎的亮粉，阳光透过窗户照到指腹上——原来那些英雄铠甲曾经是会发光的。
翻转本子时，封底突然簌簌落下几片纸屑。红色墨迹褪色成棕黄色的“苏璇宇“三个大字斜贯整个封底，每个笔画末端都炸着毛边，歪扭的字迹倒真像被鸡爪胡乱挠过。这让我突然想起爷爷总爱用烟斗敲着作业本笑骂：“小宇这字啊，鸡子抓的都比你齐整些。“为什么还记得这么清楚，可能有些事情时光也冲不淡吧。
泛黄的内页像千层酥般粘结成块，侧边露出的纸页边缘泛着焦糖色，指尖抚过时有粗糙的触感，轻轻一碾，仿佛就可以像糖渣一样往下奚。斜着对光看去，装订线附近隐约能分辨出「童年」「冒险」几个模糊的铅字，像是被泪水晕开又晒干的秘密。
咔嗒咔嗒的声响在寂静的房间里格外清脆。“6666？“金属锁扣发出嘲弄般的咔嗒声。“0808？“这次连转轮都卡在最后一位不肯动弹。我盯着数字盘上磨损最严重的“12“和“08“，忽然意识到这本该刻着生日的密码锁，或许早已被时光篡改了。
夜晚躺在床上，望着天花板，也许是看了那本日记，脑海里面有太多太多的思绪涌现上来。“哈哈哈，当时怎么那么蠢，居然认为亲嘴就会怀孕”苏璇宇突然笑起来。好像回到之前，想当面告诉我自己，别这么蠢了。在回忆里面，苏璇宇睡着了，殊不知这个日记本会改变他后面的人生。
清晨的阳光透过窗户，照在了苏璇宇的身上，他慢慢的起了床。“咦，奇怪，眼睛怎么变得这么红，昨天难道很晚才睡？”苏璇宇一脸疑惑的表情看着镜子里面的自己。
吃早饭啦！苏璇宇他妈大声的喊道。“资到……了”苏璇宇正刷着牙，牙膏因为说话流在了衣服上面。“今天怎么又是吃面，在吃都要变成面条了”苏璇宇一边打开电视一边说到。“哎呦呦，你还要求的多了，这么大人了，还要我伺候你啊，天天在家里面躺着，再这样你出去睡桥洞吧。”“我也不想在家啊，只是……我怕。”“怕什么，过去的事就过去了，做生意嘛，哪有不赔的道理，没事的，只好继续努力就行。”“这个我知道，我好了就出去”苏璇宇拿了两瓶牛奶，走了过来。
「当文字跃出纸面，您的思维将化作穿梭时空的量子态存在。这里不提供头盔与触感反馈，却能让每个标点符号都成为打开平行世界的密钥。我们以神经语言学为地基，用算法编织出能让意识自主生长的元宇宙——只需交付一段剧本，系统将为您构建超越物理法则的精神场。您笔下的咖啡馆老板会在第三次相遇时突然揭示隐藏身份，暗恋对象的手链会折射出跨越时空的家族羁绊，甚至暴雨中的公交站台都可能暗藏七重人生支线。这不是预设好的线性故事，而是由您的潜意识与人工智能共同演化的动态宇宙，每个选择都将衍生出新的脑神经突触连接。体验者常形容这是“用思想点燃磷火，在记忆废墟上重建文明“。无论是想深入剖析某个角色的心理迷宫，还是重走改变人生的关键抉择，本系统都能通过定向刺激杏仁核与前额叶皮层，让您在绝对安全的精神沙盒中，完成一场震撼灵魂的生命模拟实验。现在，握住您的笔尖，即是握住了重塑现实的权柄——剧现，一款可以弥补你遗憾的心灵机器」电视机放的广告传到了苏璇宇的耳朵里“有了！有了！哈哈哈！”“咋了？又开始发疯了”他妈疑惑的看着苏璇宇。
夜色漫过窗帘缝隙时，苏璇宇反锁了卧室门。手机冷光在掌心亮起，“剧现“两个字的搜索框吞没了夜的寂静。下单成功的提示音尚未消散，门外就传来气垫悬浮的嗡鸣——全息投影的快递机器人正托着银色金属箱悬在玄关，箱体表面流淌着《头号玩家》片头同款的赛博荧光纹路。
他抱着冷藏箱般低温的包裹退回房间，指尖触到生物认证锁的瞬间，箱体如同魔方般自动解构。记忆忽然闪回上周读过的那本《神经漫游者》，此刻躺在天鹅绒衬垫里的设备，竟与书中描写的脑机接口装置惊人相似。六边形镜片组成的目镜泛着蓝紫色偏光，当他将神经传感环扣上太阳穴时，冰凉的金属触感突然化作温润的暖流。
“认知同步率92%，欢迎接入剧现系统。“青鸾的声音像是从枕骨传导而来，带着某种宿命般的熟稔，“建议用户选择记忆锚点作为初始载入介质。“苏璇宇拿出抽屉底层的老旧日记本，泛黄纸页在眼前突然化作金色数据流，每个字迹都蜕变成全息投影的星星样子，顺着目镜虹膜纹路旋转着被吞噬。
当视野重新清晰时，他正悬浮在由记忆碎片构建的星云中。左侧漂浮着七岁生日时摔碎的草莓蛋糕，奶油正以慢镜头飞溅；右下方是高考模拟卷上猩红的分数，数字边缘还在渗出细密的血珠；而最明亮的星团里，深夜台灯下的少年正被参考书垒砌的孤岛围困，圆珠笔在指节压出白白的凹痕。
“需要调整情绪滤镜吗？“青鸾的声音此刻从十六岁那年的教室广播传来，“系统检测到第37页的抑郁值达到临界点。“苏璇宇伸手触碰那片暗红色星云，指尖立刻传来试卷被揉皱的触感，混合着那年梅雨季特有的潮湿气息。
刺目的红光突然占满整个视野，虚拟屏幕像接触不良的电视般剧烈闪烁。苏璇宇还没反应过来，整个人就从数字空间被弹回现实，后脑勺“咚“地磕在床头。
“嘶——“他揉着发疼的脑袋坐起来，卧室的吸顶灯亮得晃眼。床头电子钟显示凌晨2:47，空气里还残留着全息设备特有的臭氧味。
“小青！“他对着空气喊了一声，“刚才怎么回事？“
天花板角落的智能音箱闪了闪蓝光：“系统过载保护启动，可能是因为处理数据的时候出现了错误“机械女声顿了顿，“需要我联系售后工程师吗？“
苏璇宇抓乱本就翘起的头发：“就差最后三分钟！只要让我回到毕业晚会那天，把那句'别跟他走'说出口...“他的声音突然卡住，喉咙像被人塞了团浸水的棉花。
音箱突然发出刺耳的电流声，蓝色指示灯转为警告的红光：“检测到违规操作，根据《时空伦理法》第17条，系统将强制休眠8小时。“
“又来这套！“他抄起枕头砸向音箱，却只拍到一团空气——设备已经进入省电模式。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道苍白的伤口。
摸黑钻进被窝时，他听见音箱传来最后一句模糊的提示：“建议用户正视现实创伤，过度依赖虚拟修正可能引发...“
后半句话被棉被隔绝在外。苏璇宇把脸埋进印着卡通柴犬的枕头，突然发现自己在发抖。床头充电中的全息眼镜微微发烫，像只窥视着他的眼睛。