图书馆顶楼的木窗总留着道缝，秋阳斜斜切进来，在旧书页上投下菱形的光斑。我常坐在临窗的位置，看梧桐叶从青转黄，看云影在对面红瓦屋顶上缓缓迁徙。指尖划过泛黄的纸页，油墨味混着阳光晒暖的霉味钻进鼻腔，恍惚间觉得自己也成了停在某页诗行上的鸟，不必理会管理员提醒“保持安静“的咳嗽声，只消跟着字里行间的风，在十九世纪的庄园与二十年代的巴黎之间振翅。有时会遇见穿米色风衣的姑娘来还书，她的高跟鞋在木质地板上敲出清脆的节奏，像一串惊起的鸽哨，却从不停留。
深秋的公园长椅上，我常把自己缩成件灰扑扑的毛衣。眼前的湖面结着薄冰，有孩子用石子砸出细碎的裂纹，笑声惊飞了岸边的麻雀。而我总盯着对岸垂落的柳丝，看它们如何被风拧成麻花，又忽然松开，在冰面上画出凌乱的线。书包里装着冷掉的奶茶，口袋里躺着半块没吃完的桂花糖，舌尖还留着若有若无的甜。有蒲公英的绒毛落在膝头，我便轻轻吹起它们，看这些小伞乘着风掠过结冰的湖面，去向连候鸟都不曾抵达的远方——原来自由有时是这样的：不必飞向温暖的南方，只需在渐冷的季节里，跟着一片绒毛的轨迹，就能抵达自己的天空。