繁星在空中摇曳，残月挂在天上，街边的路灯不时闪烁，幽深昏暗的胡同里，一个青年脚步蹒跚，无力的拖动着深夜。
“填坑，填坑。”他嘴里不停的嘟囔。
在寂静的夜里走了约四十分钟，他才来到一个破旧的小屋，微风卷着凄凉，破碎的窗户映着幽幽月光，屋子仿佛一只噬人的怪物，贪婪的看着男人。
男人驻足于门前，愣愣的看着门上的污渍，好一会后才反应过来，摸出了钥匙。
吱~
随着一声刺耳的声音，屋中几只蟑螂爬了过来，除了一只倒霉的被男人踩成肉饼以外，其余的迎着蝇绕的垃圾遁入黑暗。
男人无神的走向屋中唯一的光源，电脑日夜不停的开着，屋子已经被辐射填满。
随着双手搭上了键盘，他便僵在了光屏面前，屏幕有些刺眼，他不禁眯了一下布满血丝的眼睛，熟练的把亮度调低，而后又陷入了沉默。
键盘上的双手不停舒展着，却一直未曾按下。男人死死的盯着屏幕，面色惨白。好一会后，逐渐有了动静。
咣！
男人愤怒的摔下桌上的铁盆，几根吃剩的面条混着汤水撒了下来，又被他一脚踩扁，牢牢的黏在地板上。
“靠！靠！”他奋力的咒骂着，袋装的方便面，发锈的勺子，凡是可以扔的东西都被他肆意摔向地面。
又过了好一会儿，男人渐渐的平静了下来，他拄着膝盖，不停的喘息着，等稍微恢复了些气力，他摸索着打开了灯，开始收拾起来。等到收拾完毕，他又坐到电脑面前，拿着一个蓝色粗糙外皮的本子理起了思绪。
骨节分明的手指在纸面上不停的摩挲，他无意识的嘟囔着，过了好久眼睛里逐渐有了光。他兴奋的低吼一声，快速敲击起了键盘。噼里啪啦的声响伴着夜色，打出了最美妙的交响乐。
随着太阳初起，他不自觉倒向了桌子，温和的阳光盖在身上，守护着难得的好梦。
当男人醒来时，已经到了下午三点。他伸了个懒腰，揉了揉发酸的肩膀，带着愉悦走出了门。家里方便面不够了，顺便换个新口味。男人是一个不入流的作者，和家里吵翻后揣着五百块钱，租了个房子继续写着。
虽然有着热情，但是贫瘠的脑洞和凌乱的思路不足以支撑他流畅的写下去，于是只能靠打着兼职和不多的稿费勉强度日。颓废，无助，越发的狂躁，对现在的他来说，能够守住的就只有心里的执念。
成为职业作家，靠稿费养活自己。
算上三百的房租，每个月开销要有将近一千块钱。相较于别人花的已经很少，但是对于他来说单靠稿费支撑无疑还有很大的距离。男人还沉浸在完善剧情的喜悦中，目光不经意瞥到了一个ATM机。
自嘲的笑了笑，他继续向着前面走着，可没几步又绕了回来。他小心看了看周围，悄悄走了进去。
不止怎得，这个ATM机对他有着莫名的吸引力。站到机子前时他才反应过来，别说银行卡，身上连张硬纸板都没有，进来能干啥，塞手指吗。
“叮~欢迎来到存稿银行。”机子闪了闪，画面突然切换，机子上打开了一个圆孔。
“请重塞手指。”
听到冰冷的机械声，他简直不敢相信自己的耳朵。什么鬼。男人看向屏幕，存稿银行四个大字深深的吸引着他。
“请重塞手指。”
机子又一遍重复着。他犹豫了半天，存稿两个字始终在胸中回荡，终于，他一咬牙，小拇指颤颤巍巍的塞入了机子。
“滴~”
机子开始闪烁起来，无数的乱码在屏幕上游动，许久之后，屏幕只留下了一行文字。
男人瞪大眼睛看着文字，那就是他写的小说名字。
“请输入存稿数量。”
男人大脑混乱，眼前的一幕已经超出他的想象，不知所措间，他瞥到了右上角的使用说明。
“滴，欢迎使用存稿银行，很高兴为您服务。”
随着声音落下，屏幕间流动出大量文字。
“您可以将未曾发放的存稿存入银行，可以获得每日百分之五的利息。”
“提示，若存稿未取出便发布，将冻结所有存稿。他咽了口唾沫，尝试着输入了5000字。
“余额5000字，已开启存稿锁定，若户主存在一切发布账户内存稿行为，账户将进入冻结状态。”
“感谢您的使用，期待您下次光临。“
屏幕画面一转，回到了初始界面。随着男人将小拇指拔出，圆孔也消失不见。
他买了几包方便面，就急匆匆的赶回了家，随着方便面砸到桌上，又引起蟑螂一片骚动。
打开文件夹，他来来回回的翻看着稿子，少掉的那一段不知被他看了多少次，那是他准备今天发布的存稿，但是现在，他改主意了。
当然，虽然读者不多，直接断更也是不好的。在发布了致歉信之后，他兴奋的在床上来回扭动，幻想着美好的未来。
第二天天还未亮，男人就站在了ATM机门口。
浓重的眼圈盖不住他的兴奋，他紧张的看着屏幕，随着圆洞打开，小拇指狠狠戳了进去。
“请输入存稿数量。”
很快，他就找到了取款键。
“账户余额5250字，请问是否取出，取出部分将解除存稿锁定。”
声音机械冰冷，却掩不住男人内心的火热。
短短一分钟，余额就被全部提现。
他将印满文字的纸张反复观看，一个字一个字的盯过去。多出的250个字和他之后写的一字不差。
忐忑了一晚的心在反复确认后反而跳的愈来愈快，巨大的喜悦在脑中炸开。
他仿佛虚脱了一般靠着墙板滑到地上。
如果不卡文，每天大概可以写5000字左右，状态好的话可以写到6000，每天上传两章大约5000字，以后多写一点，争取每天可以留下1000字。等存到60000字时，每天就相当于多更了一张，要是顺利的话，可能很快就可以完本了。
脑袋胡乱的想着，就这样，他在闷热的屋子中坐了整整一天。回去的时候还晕乎乎的。
当然，饭还是要吃，路过超市后晕乎乎的拖着一箱泡面。
可是很快，他就发现了问题。存稿生出的利息是按照存下的最后一章接的。也就是说，当他把稿子存进去之后，在家写出的和银行生出的续文一模一样。而每天的存稿利息只有几百字，少得可怜。如果不写的话每天的更新都无法保证。
他思来想去，狠狠的一咬牙，在网站上发布了一则断更通知。发布的那一刻，心中像是被刀割了一块，却又有些轻松。只要先努力20天，每天就可以生出6000字。如果多余的时间用来看书，生出的稿子质量就会越来越好。这样下去，一定可以成为职业作家。
房间打扫干净，垃圾也丢了出去，连带着几只蟑螂，也被他无情的逐于门外，痛痛快快的洗了一个澡后，他看着手中的镜子。
面容清秀柔和，眉毛略显单薄，连杂乱的胡须也被精细的刮了一遍，除了略显浮肿的眼袋和眼中的血丝，往日颓废的身子散发着昂扬的斗志，已经与离家前的他相差不远。
他挑了挑眉，忍不住笑了起来，这是离梦最近的时候。
他把窗户打开，把电脑关掉，靠在床上思考着。好好让电脑休息一下，明天开始就是无尽的战斗了。窗外的月光打在身上，脸上，写写画画的本子上，向来焦躁的他难得的宁静下来。
快到午夜的时候，他关掉小灯，关上窗户，抱着小本睡了。当怀有希望的时候，梦都是恬静的。
第二天中午，他甩了甩脑袋，泡了一碗泡面，打开电脑，打开文件夹，打开文档。
看着不知道看了多少遍的文字，他抑制不住兴奋的大脑，快速的敲着键盘。
泡面拌着喜悦，榨菜混着灵光。一口水，两行字。从日出打到日落，从月亮打到太阳。除了偶尔的小憩一会儿，或者无意识的趴倒以外，他日夜不停的打着字，往日最多六千字的他一天已经可以写到九千。
当然，随之而来的还有越来越多的垃圾和日益频繁的疾病。
随着一次高烧，他倒在了地上。因为家里还有药，还有不停的喝水，再加上一点运气。睡了一天多后，他终于熬了过来。
这一天，他没有在码字，而是把存稿反反复复地看着，生怕会有错字。
距离上次去存稿银行，已经过了一个多月。男人稍作休息以后，穿着短袖就走了出去。
因为天气有些转凉，再加上大病初愈，他的小腿止不住的颤抖，不得已，走了快一半的他回家添了几件衣裳。
很快，他找到了那个ATM机，看到的时候，他不禁吐了一口气，心想幸好没被人搬走。
那是这个月最恐怖的噩梦。
“叮~欢迎来到存稿银行。”
圆孔刚刚展开，他就把手指戳了进去。一阵闪烁后，机子跳转了页面。“请输入存稿数量。”
最大。
“余额301520字，已开启存稿锁定，若户主存在一切发布账户内存稿行为，账户将进入冻结状态。”
“感谢您的使用，期待您下次光临。“他长吐了口气，裹了裹衣裳，走回了家。
每次来都抑制不住情绪。本来想好努力看书提高小说质量，但是第二天，他还是忍不住跑来看了下余额。
“账户余额316596字。”
他长舒一口气，心情终于放松下来。
第三天。
“账户余额332426字。”
随后，他辗转于各大图书馆，将思绪沉到了书海里。中间也把存稿取出来几次，熟悉的流水账文风反而安了他的心。
或许是基础太差，在经过一段时间的学习后，他的文章有了可见的提高。
不知不觉，日子就过了两个月。在经过了两个多月的学习后，他心中估计着进度，按大纲来说存银行的书差不多也要完本了。
已经三个多月没有上传，书友们可能早就弃书了，不过没关系，以后肯定会好起来的。
他打了打气，走到了那个机子旁边。
“嗯？”
外面的墙板上贴着一张字条。
“由于机器出现异常故障，此服务处关闭。如有需求，请前往附近银行办理服务，给您带来的不便，我们深表歉意。”
他一遍又一遍的看着纸条，一遍又一遍的砸着门。
那一天，他走遍了城市里所有的ATM机。
那一夜，一声声哀嚎响彻云霄。
…
半年之后，一篇连载小说悄然登上报刊。