第三天，大家从东方出发，晚上来到了三亚，叶茂讲了第三个故事《庸俗世界的佛系青年》。
我第一次听到“佛系青年”这个词的时候，还以为是指有宗教信仰的青年人。后来查了一下，“佛系青年”指的是没有什么物质欲望，不爱参加社交聚会，不想恋爱结婚，对未来没有什么大的期望，就喜欢一个人安安静静呆着的青年人。我觉得这个词简直就是为我发明的，实在是太符合我现在的状态了。曾几何时，我是一个热血激荡的青年，可是渐渐被生活磨平了棱角之后，我突然就放开了。现在，我只想在拖累社会之前默默死去，既不给社会增加负担，又免得自己受苦。我的经历可能也是很多人的经历，来听听我是怎么变得佛系的吧！
我的第一份工作是在一个传统企业里做程序员，搞相机成像相关的方向。刚毕业的小伙子，对工作看得比什么都重。我可以不吃饭不睡觉，放弃一切休息娱乐的时间，把所有的精力都花在工作上。其实我之所以这么努力，就是觉得这么多年的所学的知识终于可以为社会创造一点价值了，而并非是想故意在领导面前表现得很积极，求得升职加薪的机会。上了二十年的学，要不就是在考试，要不就是在做实验，所谓知识，没有一次像现在这样表现得真实有用。考试卷上的题目，前提条件都是“在理想的情况下”，“在封闭系统里”，而真正考虑实际问题时，我才明白解决一个问题有多么困难，这就是理想和现实之间的差距。
我的领导元西平五十多岁，是从美国回来的，听说上大学的时候和公司的老总还是同学。他自称在美国的好几个大公司待过，有着丰富的项目经验。的确，从他的身上，我看到了许多美式的做派。他衣着简单，通常是白T恤配牛仔裤，每天早晨必买一杯咖啡，中午从不睡午觉而是在健身房跑步，在公司逢人就开不着边际的玩笑。开始，我觉得这样的领导很好很开明，能给团队带来外企一样轻松自由的工作氛围。不过渐渐地，我觉得并不是这样：他独断专行听不进别人的意见，墨守成规只信得过自己过时的知识，排除异己打压在同事中有威信的老员工，这恐怕不是美国特色，而更像是中国古代枭雄的权术。
我和几个玩得比较好的朋友，卜彦伟、顾家乐、孟子瑞、平贵杰下班之后经常一起吃饭看电影，这是很正常的同事关系吧，他看在眼里就很不高兴。有一次，元西平找了个茬，先用工作上的事把卜彦伟骂了一顿，最后还问他，你和叶茂他们几个人天天搞在一起，是不是在拉小队伍，搞小山头？从此以后，我们几个在公司里都是分头吃饭，怕再被他看到了穿小鞋。过了一段时间，我们组社招来了个技术大牛老黄，他曾经在一家知名外企干了八九年，我和同事们有问题都喜欢去请教他。元西平看到大家都围着老黄转，心里又不乐意了，就找到老黄问他，你是不是特别喜欢表现自己，故意显得自己水平很高啊，现在组里的同事有问题都去问你不来问我了。老黄是个直肠子，并且看不惯元西平专横跋扈的作为，就跟他顶了两句。结果呢，一个星期之后，就被挤兑走了，大家都觉得特别可惜。从此，大家都看清了组长的为人，慢慢出现了一些奇特的现象。隔三差五，每个人都必须找几个简单的问题去问问组长，故意被他骂两句，这么简单的问题还要来问我，你到底有没有脑子？要是谁不去问呢，在路上遇见他都不和你打招呼。
我怎么知道呢？当然是因为我就是那个不去问问题的“问题员工”了。不仅如此，我还和元西平争执过。一些产品中遇到的技术问题，我想用最新的研究成果来解决，元西平非要说这些花里胡哨的没有用，偏要用十年前的技术来做，而且他不听你解释新技术的优势，一拍脑袋就把方案定了下来。我当时年轻气盛，就说要不然你用你的方法试试看，我用我的方法试试看，做出结果比一比谁的好。办公室里鸦雀无声，谁都不敢这个时候咳嗽一下。元西平大吼一声，你一个应届生也配合我比，我见过的问题多了，根本不用做就知道哪个好。我和你的讨论到此结束，以后我不会再和你讨论任何一个问题。我也很生气，一扭头就走了。最终呢，评绩效的时候他给我评了全组的最后一名，我当天就打了辞职报告。
自从我走之后，全组的同事，陆陆续续都离职了。群众的眼睛是雪亮的，况且这些群众大多都是来自985院校的高材生，就算是当时天天哄着元西平开心的那些同事也离职了。人力资源部门的同事一直在抱怨我们组的流失率太高，招聘的速度还赶不上辞职的速度。我听以前的同事说，他有一天听到元西平和别人打电话，说他天天和一帮垃圾一起工作，中国人天生就有性格上的缺陷。最终呢，他自己也被老板给开了，回到他一口一个“自由民主，睿智精英”的美国去了。
我的第二份工作是在一个软件公司做研发工程师，这里的氛围好多了，我觉得终于可以甩开袖子大干一场了。在这里不仅工作顺心，而且又交了几个好朋友。有个老同事叫和兆龙，和我关系挺好的，我就把在上一家公司的经历说给他听。和兆龙既同情我，又觉得好笑，他开导我说，“叶茂，你才参加工作，热情高态度好，这都很不错，但你要是觉得领导仅仅会因此而喜欢你，那就大错特错了。领导最喜欢的是听话的人，你能力再强但是老跟领导顶嘴，肯定也不会受重用的。在我们中国的公司里，员工其实不需要有太多的想法，执行力高就足够了。你的想法太多，往往还会变成坏事，我现在有什么想法一般都不提了，领导叫你做什么你就坐什么就行了。你现在才工作，等时间长了你就会发现，工作就仅仅是工作，上班的时候好好上班，下班之后就不要想工作上的事情，过好自己的生活就行了。当然人还是要有点追求，要是能搞一个代表作出来，那这辈子都有的吹了。以后就算我不在这个公司了，人家说起来这个工作，都知道是以前某某某做的。做工作，要专业，不要说什么喜不喜欢，有没有价值，分配到你头上你就要做。你要问我干得开不开心，我跟你说我们身边的同事百分之九十都是不开心的。但是工作还是要做，因为还有老婆孩子要养，还有房贷车贷要还。但是现在的工作没有能干一辈子的，等你工资高了年纪大了，你想干公司还不要你呢。在这个世界上只有两样东西是属于自己的，一是身体，二是知识，搞好这两样就够了。”
过了一段时间，和兆龙对我说他要离职了。为什么呢，就是因为最近做了手术，不能加班了。他没有吵没有闹，而是经过一番讨价还价，和公司达成了离职补偿协议，就这样平静地接受了离职的决定。我问和兆龙有没有觉得公司很无情，他说没什么，合同法上写得明明白白，一切照章办事，公司和职员本来就是雇佣关系，公司从来没有说过要你把公司当做是家，你也大可不必有什么太留恋的。工作嘛，换一个就是了，没什么。这两年，他每隔两三个月都出去面试一回，看看外面的行情，自己的身价。有时候，还能遇见现在的同事，不过大家都是心照不宣，谁也不会说出来。资本市场从诞生就是这样，感情在利益面前，一文不值。
从这次谈话之后，我彻底地改变了，工作对我来说不再是事业，而是交易。我不想每天都不开心，所以我变成了一个没心没肺的机灵鬼，这算是一种无奈的自我保护。我可以故意表现地很滑稽，就像是《人间失格》中大庭叶藏那个样子，三言两语就能让别人笑起来。早上来到公司，我看到穆登峰昏昏欲睡，问他说为什么这么困，穆登峰说昨天躺在床上看手机看到很晚，我逗他说，不要总是熬夜看手机，对手机不好；中午女同事萧爱红给我一颗糖，我尝了尝说挺甜的，萧爱红问挺甜的是多甜啊，我逗她说，挺甜的是就是比你还差一点点；下午上厕所的时候遇到尹怀仁，他开玩笑对我说，你尿这么黄肾不好吧，我逗他说，是你老婆告诉你的吗；晚上加班到很晚，姚泽宇发牢骚说这个问题卡了我一天了都没解决，我逗他说，有技术问题不要一个人憋着，你发到群里让大家一起开心开心，他桌上放了一本证书，我看了看说，你这证书的含银量挺高啊；下了班，大家一起吃夜宵，邵雄斌到了晚上九点就必须回去，说哪怕晚回去五分钟女朋友都要骂他，就五分钟我能干什么坏事儿，我逗他说，还是你女朋友了解你啊；周末祁少杰约几个玩得好的同事吃饭，顺便透露了一下，说拿到了新东家的offer，想去医院体检一下没问题下周就提离职了，我逗他说，没事的，资本家只看重工作能力，不在乎那方面。同事们都觉得和我是个逗逼，和我玩很有意思。只要别人在笑，就营造了一种快乐的氛围，将我暂时包裹起来，让我感觉到好像自己也很开心似的。
回到家，关上房门一个人呆着，这才是属于我的孤独的世界，没有笑声没有哭声，静静的什么都没有。从前，我会哭会笑，那是因为我真的开心得要命或者难过得要命；现在，我也哭也笑，但是我真的不会特别开心或者特别难过。每天回到家，大约已经十点了，或者更晚。我已经很累了，甚至意识模糊，可是我却硬撑着不让自己睡觉。上了一天的班，我时刻都在应付社会，我想要一点属于自己的人生。十二点，一点，两点，三点，我却还是不想睡。我搞不清我都在干什么，可就是不想睡，可能这就是现代工作繁忙的年轻人独有的“晚睡强迫症”吧。
我一样会努力工作，不是为了国家和理想，连赚钱都不为，就为了保持和社会的联系。不做点事，也许会死。明年怎么样，后年怎么样，不愿意去想，过得和今年一样就行了。生活中有一点开心和不开心，总还能让自己觉得还活着。开心什么呢？加点工资，加就加吧，反正也到不了财富自由；中个小奖，还不错吧，反正又不差一顿饭钱；玩游戏赢了，挺好的啊，反正下一把还会再输回去。不开心什么呢？给别人留言但是没回，没关系反正不是重要的事，回不回都可以；点个外卖，迟到一会儿没关系的，反正又饿不死人；网上买到不好的东西，懒得退，给你点个差评算了。总的来说就是，世界，你随便，对我来说，都行。
我没有什么心理阴影，也没有吃过什么大苦，童年并未给过我带来伤害，现在也没有感觉不幸福。我从没有什么害人之心，更不会想去报复社会。我只是想普普通通地活着，在人群中不显得奇异，如果能给别人带来一点快乐，那再好不过，就这样一直活下去。虽然我没有觉得活着很不错，但是也不会去寻死，那样对不起父母，也会让在意你的人觉得可惜，我不想给别人带来麻烦。可是我不怕死，毕竟什么事情做得时间一长都会觉得腻，活了这么多年，看淡了，多活一天少活一天，又有什么关系呢？当我离开这个世界的时候，义无反顾，当世界失去我的时候，波澜不惊。星河浩瀚，我似微尘。一壶浊酒，惯看平生。
第四天，大家从三亚出发，晚上来到了万宁，田野讲了第四个故事《我在古庙修行的日子》。
我用了半年的时间，走过了大半个中国，足迹遍布大江南北，长城内外。一个夏天的傍晚，为了探寻隐者的遗迹，我迷失在一处荒野里。天色渐渐暗下来，又下起了大雨，前不着村后不着店，我一个人坐在大树下躲雨。雨很大，先是洒落到蓊郁的树冠上，再顺着叶片的末端滴落下来，把我的衣服都打湿了。我蜷缩在树下冻得瑟瑟发抖，真不知该怎样度过这个凄凉的夜晚啊！饥寒交迫的时候，我忽然看到远处走过来两个人，走近了才看到是一个老和尚带着一个小和尚。我连忙爬起来，拍了拍屁股上的烂泥和青草，那两个人也刚好看到了我狼狈的样子。
“师傅，请问附近哪里有人家？”
“县城离这儿有十三里路呢”，小和尚答道。
“十三里啊，这么远哪！”
“那可不，我带着小师弟每个月去县城采办一点生活用品，都要走好远一趟。你一定是走着走着迷路了。这么大雨你回不去了，不如随我到寺里面过一夜吧。”
“太好了师傅，您可真是菩萨心肠。”
“谁还是顶着房子赶路的呢，施主只管随我来就是了，道路湿滑，小心脚下。”
寺庙在前面的山顶上，路修得不太好，刚开始的一段还有石阶，后面就是土路了，路边的竹子都弯腰俯向路中央，淅淅沥沥地往下滴水。山不是很高，庙也不是很大，两间正殿，还有几座平房，一共只有不到二十个和尚。有一个年纪五十多岁的，看气度应该是这里的住持。他看见我湿漉漉地进来，连忙上来问询。
“施主，看你的样子，是在附近的荒山中迷路了吧？”
“是啊，我在乡道上下了汽车，沿着小路走了一会儿就迷路了，手机也没有信号。正巧遇见两位大师，把我给领回来了。”
“你这身上都湿透了，法明法净，你们带他去客房换身衣服吧。”
刚才带我过来的两个和尚，大的是法明，小的是法净，两个人把我领到客房里面。法明叫法净把我的外衣拿到厨房去烤火，再去仓库拿一件僧袍和一双布鞋过来。我换上了干衣服，喝了些热水，身上暖和多了，就和法明法净攀谈起来。
“法明师傅是什么时候来出家的？”
“我俗家姓毛，爸爸是外乡人，来这里打工认识的我妈妈。生下我不久，妈妈就跟人跑了，爸爸后来整天赌钱喝酒，做工的时候从高处摔下来死了，剩我一个人。爸爸的工友禹瓦匠和做饭的阿姨米大姐看我可怜，就把我送到这里来当和尚。那年我七岁，刚要上小学。后来，米大姐嫁给了禹瓦匠。一晃三十年过去，禹瓦匠死了，米大姐也死了，县城里很多人都死了，连我爸爸的坟头都被铲平了。”
“原来师傅也是可怜人。”
“世人皆苦，这世上的人大多都是不如意的。人间不过是六道中的一道，这一世好好修炼，下一世往极乐世界去。”
“极乐世界就没有苦了吗？”
“没有苦。”
“没有苦，哪有乐？”
“你的心开悟了，所见到的一切，就不是寻常之物，而是快乐了。”
“所以极乐世界里的快乐，就是最常见的事情吗？”
“是的，无有众苦，但受诸乐。”
“我能理解，可是悟不到。”
“没关系，慢慢就悟到了。这一世悟不到，还有下一世，再下一世，佛陀也是经历过很多世的修行才成佛的。”
“法净师傅呢，今年多大年纪了？”
“我今年七岁了。”
“你这么小年纪怎么不去上学，跑来出家了呢？”
“他呀，是我和师傅捡回来的。早年间我和师傅去县城办事，在河边的一条破船里捡到了他。当时好些人围在那看，就是没人认领，我和师傅看他可怜，就把他抱回来养在寺里。我们把他从襁褓里抱出来的时候，他脖子上还挂着一块金锁链，刻着‘小贝’两个字，可知他父母很疼他，要不是迫不得已也不舍得把他扔下。我们托县里的儿童福利院发了广告，有好人家就让领回去”，法明回答道。
我摸了摸法净的头说，“一直到现在都没有消息么？”
法明摇了摇头，“师傅说要是到十岁还没有人要，就给他烧疤受戒。”
“哥哥，你叫什么名字，从哪里来呀”，法净问道。
“我叫田野，从很远很远的地方来的。”
“比县城还远吗？”
“比县城还远呢。”
“比县城还大吗？”
“比县城还大。”
“那里好玩吗？”
“就是因为不好玩，所以哥哥才跑来这里呀！”
“好了好了，法净别问了。该吃饭了，施主也和我们一起去用点斋饭吧。”
所谓斋堂，就是一间小平房，里面摆着一张长桌，两条长凳。两边僧人对坐着吃饭，斋菜就是白菜豆腐。住持拿过来两个鸡蛋，给法净和我一人一个。
“寺里养了两只母鸡，专门生蛋给法净吃的，你不是出家人，也可以吃一个。”
“谢谢师傅”，我真的有点饿了。
僧人们大概九点就睡觉了，我就在厢房里住下。外面的雨小了，但是还没有停，打在树叶上滴滴哒哒地响。我打开手机看书，好多小虫子围着屏幕飞来飞去。我想起一首清代的小诗：“众响渐已寂，虫于佛面飞。半窗关夜雨，四壁挂僧衣。”下雨天空气格外清新，我躺在床上闻到了自然草木的芳香，浑然不觉地睡去了。
第二天清晨，我听到了僧人们诵经的声音，很早就醒了。天色已经泛白，看看表才将将五点钟。我穿好衣服爬起来，洗漱完毕，僧人们刚修完了早课正好一起排队去吃早饭。吃完早饭，僧人们各自忙去了，法净正拿着扫帚在门口扫地。我走到院子里，伸了个懒腰。山顶的光明总是来得比山脚更早些，我从山门极目远眺，到处都是山，看不到其他的人烟。我觉得精力异常的充沛，感觉好久没有睡得这样饱过了。我看院墙边还立着一把扫帚，就拿起来和法净一起扫地。
住持走过来向我问道，“昨夜睡得怎么样？”
“很好很好，我第一次在寺庙里过夜，听着外面的虫声雨声，觉得和大自然特别亲近，我的内心好久都没有这么安宁过了。”
“那就好，其实大家都是凡人，都有杂念。为了排除干扰，出家人才必须有诸多的戒律，更要到深山老林里面来避世修行。”
“师傅，我有个不情之请，我想在这里住上半个月，您看行不行？我不白吃白住，我给香火钱的。”
“钱倒不用，敝寺还负担得起，只是施主为什么想住在这儿呢？”
“我在这里找到了另一个世界，让我觉得非常快乐。我是个俗人，我知道时间一长我肯定呆不住的，但是我还是想住上一段日子，享受一下内心的安定。”
“既然你有这个想法，那就不妨多住几天。至于房租，那就不必了。国家宗教局每年都给我们一笔拨款，本来都是你们纳税人缴的，来住几天又何妨呢。”
“谢谢住持大师。”
当时正值八月，白天太阳很毒辣，烤得地面都腾腾地冒着热气。大中午和尚们都回僧房睡觉去了，我没有午睡的习惯，就一个人坐在大殿的门槛上发呆。院子里有一棵大枣树，树叶被风吹得稀里哗啦的响。我想起小时候，爷爷家的院子里也有一棵大枣树，夏天爷爷搬一张竹床放在枣树下面，我就坐在床上和爷爷下象棋。爷爷总是故意让我赢一局，然后再给我两角钱去村头的小卖铺买冰棍。我会拿爷爷看报纸的放大镜烧蚂蚁，随地捡一根枯树杈扣上绳子去芦苇荡里钓龙虾，在西瓜地边的田垄里捉小螃蟹，光屁股下河在桥墩子上摸螺蛳。要是下雨天不能出去，我可以在家对着墙壁打很久的乒乓球，再看一晚上的动画片。可是现在呢，即使有这样的条件，身心的状态已经让我无法再感受这种乐趣了。小时候觉得有趣的事情，长大了却觉得在浪费时间，更不可能再去喜欢。现在再做一件事情的时候，我们更多考虑的是能不能带来什么效益，这样怎么可能再去单纯地享受快乐呢？一件事情，只要当时觉得快乐，就不是在浪费时间。
一只小黑猫不知从哪里跑出来，趴在树下面眯着眼睛乘凉。它的尾巴有时在身上扫个一下两下，好像是哪里痒了又懒得用爪子去挠。我就这么呆呆地看着它，看着它身上熨帖的毛发，想过去摸摸又怕把它吓跑了。树上掉下来一粒大青枣落在它身后，它吓得一蹦老高，蹿出去两三步又不甘心地回头望了望，确认刚才是不是侥幸躲过了一场大祸。它看到我在远处望着它，便盯着我看了一会儿，倒把我盯得不好意思了，觉得我像是在偷窥别人的生活。我朝它拍了拍手，想让它过来，可是它并不搭理我，一扭头悠闲地钻进草丛里消失了。哎，连只猫都不愿意陪我玩，我只好一个人看着地下摇曳的树影发呆。哦，这漫长的盛夏呀！时光多么宝贵，我不应该觉得任何一刻是无聊的，因为即便以后再怎么努力，也回不到这平凡的一天了呀！如果能把这一天保留起来，让我在生命的最后一天来过该多好呀！如果可以，我还想把所有无所事事的日子都保留下来，放在生命的最后，我一定会觉得那些日子很珍贵，很美好，绝不舍得让任何一分一秒偷偷溜走。
“施主，你坐在这里干嘛呢？”
“哦，没什么，就是发发呆”，我抬头一看，是住持大师。
“我不是想赶你走，但是你要是觉得呆得没意思，就早些回去吧。”
“不是的大师，其实我挺喜欢这里，只是不知道做什么好，这里的师傅们每天都忙些什么呢？”
“世人日日都求在解脱，可是真正无拘无束的时候，又不免空虚寂寞。我们出家人没有功名利禄缠身，每日就是诵经念佛，习字健身而已。你若是无事可做，不妨明天和法明法净一起筹办寺里的法事，过几天县城里有几户人家要来上香。”
“那太好了，我在这里住着，正好可以搭把手，你就当我是寺里的火工道人，有事尽管吩咐，扫地挑粪都行。”
后面的几天，我就随着法明法净一起，刷佛像、补屋顶，把庙里修葺了一番。又过几天，果然有几户人家带着小孩儿来烧香。他们大都是爷爷奶奶带着孙子，应该是父母辈的都外出打工去了。磕完了头烧完了香，几户人家都给了一些公德钱，并说想把孩子放在这儿玩两天，住持说没问题，开学前接回去就是了。
我向法明说，“真有意思，这地方的人还有让孩子来短期出家的觉悟。”
法明笑了笑说，“咱们寺里供奉的是魁星，自古七夕节的时候有拜魁星的习俗，所以老年人都带着孙子过来上香。不过他们一来是烧香拜佛，二来是让庙里帮着看几天孩子，三来是让师傅给孩子们剃个头好回去上学。你看，他们的算盘可精得很嘞！”
我这才恍然大悟，“到底是上了年纪的人，样样都算得好，师傅不讨厌么？”
“都是顺手的事情，出家人慈悲为怀，哪里会计较那么许多呢。”
“太好了，这偏偏让我觉得，佛教不是大隐于山，而是真正在入世随俗。”
过了两天，城里的人来接孩子们回去，我就跟着一道回县城去了。我本想和法明留个电话，法明说山里根本没有信号，所以也就没有电话，以后有缘再见吧。法净很舍不得我，我就把自己的随身听留给了他做了纪念。法明法净一直送到半山亭处，才告别回寺。下了山，我转身回望，小路上花遮柳隐，不见了山门佛像，只有一阵阵钟鸣传来声声入耳。再向前看，顺着脚下漫长的乡道一路走去，就可以重返红尘世界了。
第五天，大家从万宁出发，晚上来到了文昌，臧恕之讲了第五个故事《我与写作的情缘》。
我小时候是个挺聪明的孩子，但是这样的聪明仅限于理科，文科就不太行了。上学的时候，我的数理化成绩都不错，甚至还在学科竞赛中获过奖，英语学得一般般，而语文就很不好，每次考试都拖后腿。说真的，要不是高考的时候语文成绩不行，我说不定能考上个京城里的学校呢。我大学学的是控制专业，毕业之后家里托关系给我安排到了国有银行当办事员，压力不大，工资不少，很多同学都羡慕我。国企，你们懂的，事情大多数是应届生来做，老一点的人连office都不会用，更不想学，除了喝茶看报纸，整体什么都不干，还拽得二五八万似的，工资却一分不能少了他，要不然他能为了五块钱闹到经理办公室去。刚开始的时候，我热情满满，国企是为国家服务的，我的工作一切以国家利益为奋斗目标，多干点又有什么呢？不过在这里，做得多不代表升得快，人际关系比工作能力重要很多。眼看着关系户一个个升职加薪，自己却原地踏步，我心里很不是滋味。我是个急性子，有一天我一脚踹开了主管办公室的门，问他什么时候给自己调级。湛主管看了我一眼，淡淡地说，你是科室里工作做得最好的这个不假，但是你的资历最浅，我现在没有名额给你。我说同事小汪和我同届进来，凭什么这次升级有他呢？湛主管说他是副市长的儿子，我不照顾一下，不好和他爸爸交代。我直接骂了一句，去你妈的，以后我就干我自己的事儿，其他的事你找别人干去吧。国企就是这点好，我就是骂你，你也不能随随便便开除我，而且我还是应届生。当然，虽然湛主管不能开除我，但以后不可能再给我好脸色看。我想调去别的科室，没有他的同意根本去不了。我们事事针锋相对，就像在比到底谁的命更长一样。
我记得当初和同学聚会的时候我发下豪言壮语，以后我就是银行的行长，你们要是谁缺钱了跟我说一声，我让底下给你贷个千八百万的。现在想想，真是可笑。我不再像之前那样忙于工作，而是把更多是时间放到生活中来。以前我总要忙到八点才到家，现在六点就回来了。突然之间，我还感到有些手足无措，放着一整晚的时间，我就像刚中了五百万的穷人，突然不知道该怎么花了。于是，我开始找各种事情来打发时间，我试过养花，遛鸟，吹笛子，练书法，做烘焙，开网店，最后都不了了之了，唯一坚持下来的事情就是看书了。我坚持每天晚上睡觉之前看一小时的书，这样下来每个月都能读完一本书。读书就像是和作者做了一次超时空的交流，他生活在不同的时代，不同的国家，不同的境遇，把我带入书里的情节，就像多活了一种人生一样。我读的书很杂，大到世界历史，小到文人笔记，可以说什么都有。虽然我不喜欢上语文课，但是对于读书，却深为着迷。我最为喜欢看的，是中国古代的话本小说。虽说在古代，这些都是下九流的东西，都是说书先生在天桥下面讲给贩夫走卒听的，不过正是由于朴实无华才贴近普罗大众，很多故事直到现在依然广为流传。以前我爷爷家有一套线装的历代通俗演义，我翻了又翻，实在是喜欢得不得了。后来我看了三言二拍，更是爱不释手。我幻想着哪一天我走遍天涯海角，也能够摆个地摊拿把扇子，把自己见过的奇闻异事说给观众们听，那该是一件多么有意思的事情呀！
高中的时候，我迷恋上了写诗，不是现代诗，而是近体诗，讲究格律的那种。现代诗在我看来，只有少数是精品，大多数都是垃圾。后来我又学着填词，不过无论诗还是词，都没有写故事来得有意思。上学嘛，没有什么阅历，只能照着明清的笔记小说胡编乱造。后来我明白了，编故事本来就是痛苦的，要写出好的作品，必须有真实的生活经历，文学不过是生活的艺术加工而已。不过这一段经历并非一无是处，我对于文学创作的热情就是在这个过程中培养起来的。但是说到语文考试的作文，那是真的没有意思。虽说不是清朝的八股文，但是总体的套路差不多。语文老师上课的时候都说了，什么类型的作文是什么样的模板，找点内容往里面填就好了，硬生生把写作文搞成了做填空题。那个时候，在同学中流行的刊物是《读者》和《青年文摘》，大家都在其中摘录一些能够套用的句式和材料，以便在应试的时候凑点字数。不仅不费脑子，还能拿高分。但是这种事情我是不愿意做的，这样写出来的文章，就像是整容院造出来的美女，千篇一律，反很普通。我的高中语文老师明永华是特级教师，他就曾评价说，我的作文要么极好，要么极烂，总是不同凡响。
初入大学，我的生活并不太顺利。从小我就是个比较内向的人，不善与人交往，甚至有一点社交恐惧症。人生总是孤独的，没有谁能永远陪着谁。以前你的生命中有别人，现在有我，以后又会有别人，所有的相聚都是临时伴侣。当我和别人在一起的时候，不是害怕自己无聊就是害怕让别人无聊，所以我更喜欢一个人呆着，这样不管是开心和难过都由自己引起，自己承受，这让我舒服多了。但是人总是有情感需要抒发，既然没有人可以说，那就写下来。我写了一阵子日记，可惜搬宿舍的时候把日记本弄丢了。所以我就在网上开了博客，每当生活里遇到什么有趣的事情，就记录下来。在本科和研究生时代，我都保持着这样记录生活的习惯。像我这样懒惰又随性的人，连自己都感到惊讶，除了吃饭睡觉，竟然还有一件事情让我坚持了这么久，直到现在。我偶尔会翻看以前的文章，当我感受到其中的快乐与痛苦时，我知道生命没有虚度，我真真切切地在这个世界上生活过。
工作之后呢，我没有那么多时间了，生活总体也比较枯燥，所以写的东西渐渐少了。我感到很惋惜，有些事情高兴了一阵子，或者悲伤了一阵子就过去了，没有记下来的事情，过几天就忘了。所以每到月底，我还是会写一篇月记来记录生活。当我老的走不动路的时候，坐在阳台上晒着太阳，桌上泡了一杯香茶，脚下躺着一条傻狗，一篇篇翻阅着数十年生活中那些难忘的事情，该多么有意思呀！在我死了很多年以后，我的后人，假如有的话，可以从中了解他们的祖先，他少年的烦恼，青年的冲动，中年的忧郁，老年的颓唐，就像他们在人生中将要经历的一样。
后来，我得了严重的抑郁症，对工作，对女人，对任何的事情都提不起事情来。我以为我很健康，但其实抑郁症并不是看起来愁容满面痛不欲生，而是硬撑着心里的冷漠强颜欢笑。我在别人面前伪装得很好，所以其他人根本就不理解我的感受。我辞了职，离了婚，什么都不要，一个人四处流浪，就像《月亮与六便士》中斯特里克兰先生那样。在当初读那本书的时候，我以为作者纯粹是胡编乱造，怎么会有一个人，放弃股票经纪人的工作，抛下豪华的别墅，美丽的妻子，躲进山洞里画画呢？可是没想到，我却变成了他，突然在某一天，挣脱了世俗的枷锁，打破了自己在所有人中的形象，对一切不管不顾地疯了。爆发是一瞬间的，但是情绪是慢慢累积的。这个世界对年轻人并不友好，你需要先在大众面前活出个人样，在剩余的狭小空间内，如果你有办法证明自己可以在另一个方向上表现得同样优秀，才会被社会认可，而实际上很少有人能够有精力去开拓第二个天地。作为一个有志青年，我们并不是仅仅为了生存而奋斗，而是应该有更高的精神追求。我原本的生活算不上完美，但是已经算很不错了。可是有些人，单是活着就已经拼尽了全力。所以他们的天分就无情地被生存的需求所埋没，特别是在很多人，包括理性和非理性的，尝试失败之后，其他人就会更加谨慎。作为一个草根来说，不能获得小的成功是因为天生拥有的太少，不能获得大的成功是因为奋斗得到的太多。生活在这个时代，你我都无法选择。如果没有勇气，请向勇者致敬。
这几年是我过得最穷最苦，但是最开心最自由的日子。我住最便宜的宾馆，吃最便宜的盒饭，倒不是为了省钱，而是想听最淳朴的故事。我去门诊部看，去民政局看，去养老院看，去拆迁办看，哪里有故事，我就去哪里。世界真大，逛一圈要费不少的功夫。就这样走走停停了五六年，我发现我原来的圈子太小太小，出来逛逛很快就刷新了我对于社会的认识，有几次还真的差点送了命，过了这几年就过了好几辈子似的。有时候我在想，人们终其一生，究竟是在追寻什么呢？后来我明白了，那就是为了在死的时候觉得自己活够了呗——我现在死了都不亏。父母，朋友对我有各种各样的不理解，可我不管，我就是要按照我自己的方式度过每一分每一秒。人生在世，最重要的财富就是时间，时间就像空气一样，只有失去了才知道可贵。很多人在月底费尽心思要把手机剩余的流量用完，却意识不到偷偷溜走的宝贵光阴。对于那些嘲笑我的人，我只有一句话，谢谢你们的时间。
我把听来的故事寄给出版社，他们嫌我的文笔太差，不予接受。送了几次都被拒绝之后，我就在路上说故事给别人听，同时也听别人的故事。有一位前辈对我说，想要写好书，你需要一点天赋，一点努力，还有一点好运气，一点坏运气。这些我都有了，可是仍然不能成为一个好的作者，大概是因为还没有受够磨砺吧。回望过去的岁月，我已经赤着脚在一条泥泞的道路上奔跑了很久。如果当初告诉我是这样的结果，或许我连跨出这一步的勇气都没有。可是真的走一步看一步，就走过来了，而且感觉还很不错。战战兢兢，如履薄冰。回望过去，后怕如此。翻开史书，名垂后世的大英雄们，他们该经历过多少磨难呀！如果能够选择，愿世人都可以幸福安稳地度过一生。波澜壮阔的人生谁不想拥有，可是大时代埋葬了多少的小人物？莫以为是时势造英雄，伟大，是穿越生死的原因，而不是结果。
第六天，大家从文昌出发，晚上回到了海口，在机场大家互相告别。田野拿出本科时候的书稿《你好，世界》交给臧恕之，“这是我们宿舍每个人从大学开始的故事，我整理了一下汇集成这本书。你既然是个喜欢收故事的人，我想一定对我们的事情感兴趣。其实我们都是平凡人，所经历的都是平凡的事。然而世界上平凡的事情那么多，每个人不会有机会把这些都亲历一遍，也许在别人看来，我们的故事还很特别呢。”
“好的，我想你们的故事一定很精彩，我可以在网络上发表出来吗？”
“当然可以，你们说呢”，田野转头问了问另外三个人，他们都点点头。
“随你吧”，田野说，“其实我们都很普通，别人谈论什么也不会影响我们。”
“没问题”，臧恕之欣然笑道，“那你们每人来写一句话想对读者说的话吧。”
云飞写了一句话：于艰难处体会人生的美好，于平凡处感受世界的伟大。
田野写的是一首诗：贫贱多情是一家，登山越水贩烟霞。无关风月何须著，纸上人生似落花。
水清写的是：使人变得谦卑的，始于历史，陷于地理，终于天文。
叶茂写的是：我是一个小人物，不指望改变什么，我的一生就是来看看这个世界。
这次聚会是四个人生命的又一个十字路口，在短暂的相逢之后，匆匆分别的每个人又马不停蹄地踏上了各自的旅程。