他走向一个古老的橡木柜子，从里面取出一个小盒子。“我想你应该看看这个。“
柯远接过盒子，里面是一把黄铜钥匙和一张泛黄的纸条。纸条上写着一个地址：清河街17号，地下室。
“这是什么？“柯远问道，感到自己的心跳加速。
“答案，“莫先生说，“如果你想知道这些手稿的真相，就去这个地方。但我要警告你，有些记忆被遗忘是有原因的。“
柯远盯着钥匙，金属在他掌心冰凉而沉重。“为什么给我这些？“
“因为故事需要被完成，“莫先生的声音突然变得遥远，“而你，柯远先生，已经逃避你的故事太久了。“
窗外一道闪电划过，照亮了收藏室里那些未完成作品的书脊。在那一瞬间，柯远仿佛看到无数个名字在书脊上闪烁——其中许多个，赫然是他自己的。
雨已经停了，但空气中仍弥漫着潮湿的气息。柯远站在清河街17号门前，手中的黄铜钥匙在路灯下泛着诡异的光泽。
这是一栋老旧的公寓楼，外墙爬满了枯萎的藤蔓。17号位于最底层，窗户被木板封死，门上的漆早已剥落。柯远深吸一口气，钥匙在锁孔里转动时发出刺耳的摩擦声。
门开了，扑面而来的是尘土和陈旧纸张的气味。柯远摸索着墙上的开关，一盏昏黄的灯亮了起来，照亮了通往地下室的楼梯。
“有人吗？“他的声音在空荡的楼梯间回荡，无人应答。
楼梯尽头是一扇铁门，上面用红漆画着一个奇怪的符号——一个圆圈内套着扭曲的线条，看起来像某种古老的符文。柯远的手指不自觉地触碰那个符号，一阵刺痛从指尖传来，仿佛被静电击中。他猛地缩回手，惊讶地发现那个符号在黑暗中泛着微弱的红光，转瞬即逝。
“幻觉...“他喃喃自语，推开了铁门。
门后的空间比他想象的要大得多。这是一个工作室，四壁的书架上塞满了书籍和文件夹，中央是一张巨大的橡木桌，上面堆满了纸张和笔记。最引人注目的是墙上——整面墙被一张巨大的思维导图覆盖，上面密密麻麻写满了情节构思、人物关系和场景描写。
柯远走近那面墙，心脏几乎停跳。那些笔记，那些构思，正是他这些天在脑海中反复酝酿却无法落笔的《遗忘之河》的内容。有些段落甚至一字不差，仿佛有人从他的大脑中直接提取了这些想法。
“这不可能...“他的声音颤抖着。
桌上放着一台老式打字机，旁边堆着一摞完成的手稿。柯远拿起最上面的一份，扉页上写着：《遗忘之河》最终版，作者：柯远。日期是十年前。
“十年前？那时我还在上大学，根本没想到要写小说...“
他翻开手稿，熟悉的文字跃入眼帘。不只是熟悉——这些句子，这些段落，正是他这几天在脑海中反复构思却无法落在纸上的内容。甚至连主角的心理描写都一模一样。
柯远感到一阵眩晕，不得不扶住桌子。他的太阳穴突突跳动，一些零碎的画面在脑海中闪现：
——深夜的灯光下，他伏案疾书，手指在键盘上飞舞；
——一个模糊的身影站在门口，说着什么，声音却像隔了一层水；
——纸张在火焰中蜷曲，黑色的灰烬飘散...
“啊！“一阵尖锐的疼痛刺穿他的头颅，柯远跪倒在地，手稿散落一地。当疼痛稍微缓解，他注意到桌下有一个上锁的小抽屉。黄铜钥匙正好能打开它。
抽屉里只有三样东西：一本黑色皮面日记本、一张照片和一个小木盒。
照片上是一个年轻女子，站在一棵樱花树下微笑。她穿着淡蓝色的连衣裙，长发随风飘扬。柯远盯着这张脸，一种强烈的熟悉感涌上心头，但他就是想不起她是谁。
日记本的扉页写着一行字：“当另一个我掌控时，记录于此。“
柯远的手指微微发抖。他翻开第一页，日期是十二年前：
“他又出现了。这次持续了三天。当我'回来'时，桌上多了一部完成的中篇小说手稿，署名是我，但我不记得写过任何一个字。更可怕的是，编辑打电话来感谢我交稿及时，说我亲自送到他办公室...“
第二页是六个月后的记录：
“今天见到了林医生。她说这是解离性身份障碍，一种心理防御机制。当我无法承受压力时，'另一个我'就会出现。问题是，'他'比我成功得多——'他'能写出我梦寐以求的小说，而我只是个平庸的文案写手...“
第三页的日期是五年前：
“我决定停止治疗。如果'他'能写出《午夜回响》那样的作品，也许我们应该共存。林医生警告说这会让我失去更多记忆，但有什么关系呢？反正我已经不记得童年的大部分事情了...“
柯远猛地合上日记本，呼吸急促。这不是真的，这不可能是真的。他从未看过什么心理医生，从未被诊断过什么人格障碍...
但那些闪回的画面，那些毫无记忆的手稿，还有莫先生说的话...“有些记忆被遗忘是有原因的“...
他颤抖着打开那个小木盒。里面是一枚银戒指，内侧刻着日期和两个字母：K & S。
K & S。柯远和...？
就在这时，他听到身后传来轻微的脚步声。柯远迅速转身，看到一个女子站在门口——正是照片上那个樱花树下的女孩，只是现在的她看起来成熟了许多，眼角有了细纹，长发剪成了利落的短发。
“你终于回来了，“她的声音低沉而平静，“我就知道，那些手稿发表后，你迟早会找到这里。“
柯远站起来，感到一阵眩晕：“你是谁？这是什么地方？“
女子眼中闪过一丝痛苦：“你又不记得我了，是吗？我是苏雨。“她指了指戒指，“S代表雨(Shower)，你以前总这么叫我。“
“我们...认识？“
苏雨苦笑一声，走到墙边轻触那个思维导图：“不只是认识。十年前，这里是我们的工作室。你写小说，我做你的编辑和第一个读者。“她停顿了一下，“直到你开始'消失'。“
“消失？“
“起初只是短暂的失忆，几分钟或几小时。你会突然不记得刚才在写什么，或者问我为什么出现在你家。“苏雨的声音变得沉重，“后来情况越来越糟。有一次你'消失'了整整一周，回来时带着一部完成的小说，却坚持那不是你写的。“
柯远的大脑飞速运转，试图将这些信息与自己支离破碎的记忆拼凑起来。苏雨看起来如此熟悉，但他就是想不起任何与她相关的具体场景。
“那为什么我会忘记这些？为什么会有那些手稿？“
苏雨从书架上取下一本装订好的书递给他。封面上写着《记忆之墙》，作者柯远。
“这是你七年前写的最后一本书，从未出版。读读第五章。“
柯远翻开书页，找到第五章。标题是《遗忘的机制》。他快速浏览着内容，脸色越来越苍白。书中描述了一个作家如何通过自我催眠和药物诱导，主动创造第二人格来承担创作压力，最终导致记忆系统的崩溃...
“你是说，我故意...分裂了自己？“
苏雨摇摇头：“起初不是故意的。你只是压力太大，潜意识创造了一个能专注写作的'你'。后来...“她犹豫了一下，“后来事情变得复杂了。“
“复杂？什么意思？“
苏雨没有立即回答，而是走向房间角落的一个保险箱。她输入密码，取出一份厚厚的文件夹。
“这些是你'消失'期间写的所有作品的原始手稿。不只是小说，还有一些...私人笔记。“她深吸一口气，“其中提到了'墨痕书店'和莫先生。你写道，那不是一个普通书店，而是一个'收集遗失灵魂碎片的地方'。“
柯远感到一阵寒意爬上脊背：“莫先生给我的钥匙...他知道这个地方。“
“不仅如此，“苏雨翻开文件夹中的一页，“你写道，每次去那家书店，都会'失去'一部分记忆，换来新的创作灵感。你称之为'交易'。“
窗外突然划过一道闪电，随即是轰隆的雷声。柯远这才注意到，天空不知何时又布满了乌云，大雨即将来临。
“我需要见莫先生，“柯远说，声音坚定起来，“现在就去。“
苏雨抓住他的手臂：“不行！你上次去那里后就彻底'消失'了五年！直到三个月前那些新发表的小说才让我知道你又回来了...“
柯远挣脱她的手：“正因如此，我必须知道真相。如果我真的分裂了人格，如果我真的和那个书店有什么'交易'，我需要当面问清楚。“
他拿起日记本和那枚戒指，转身向门口走去。苏雨追上来，塞给他一张纸条：
“至少带上这个。如果...如果你再次'消失'，打这个电话。那是我能找到你的唯一方式。“
柯远点点头，将纸条塞进口袋。当他走上楼梯时，听到苏雨最后的话语：
“记住，柯远，无论你看到什么，都不要喝他给你的茶...“
雨又开始下了。柯远站在雨中，黄铜钥匙在掌心发烫，仿佛有生命一般。他回头看了一眼地下室的小窗，苏雨的身影站在那里，模糊而遥远。
墨痕书店的灯光在雨夜中显得格外明亮，仿佛在等待他的归来。