茫茫宇宙，有着无数多的星辰与秘境，有些特殊的星辰，甚至有着远古文明的传承。以及一些宇宙中稀有的材料与资源。
这颗最近发现的行星，据相关人员在醉酒中透露，可能是一颗远古神级文明的发源地，这个人第二天就消失了，一同消失的还有该餐馆内的所有客人。初步的探测器显示，该行星上充斥着高能射线，机械军团在这种环境中会失去行动能力，因此政府决定使用人类军队进行探测。
为了保证士兵的存活时间尽可能地长，政府准备与天火合作，让其设计出可以适应该星球环境的基因图谱，这次的基因便是对天火能力的测试。王舟决定设计一种生成特殊角质的基因，作用机理在于将自身皮肤表面形成一层防辐射的角质层。
二人急头白脸的论证了一番基因设计的可行性，并初步确定了方案，最后在量子计算机的辅助之下，成功将这款基因设计了出来。
王舟给刘永准备了一针50ml得麻醉剂，苦主看到后怒骂王舟是不是把他当成牲口了，怎么拿这玩意儿，王舟笑笑没有解释，拿胶带堵上了他的嘴巴。理由其实是他俩都知道的，这次的基因改造之后，将要进行高剂量得辐射暴露，其中的痛苦，需要加倍麻醉来镇痛。
渐渐的，刘用开始镇定下来，王舟开始将设计好的基因，通过纳米机器人释放到他体内。数以千万个纳米机器人通过体内的血液循环，快速到达表皮附近待命。王舟开始将刘用浸泡在一种灰黑色的液体之中，这种液体是富含各种铅元素的化学溶剂，将作为防辐射角质的合成材料。
准备就绪后，王舟将温度调整到最适宜细胞分裂的区间，等待刘用完成改造。
四个小时后，刘用有了苏醒迹象，王舟将休眠舱切换模式，开始等刘用彻底醒来，并在这期间，做好了检测基因效果的准备。王舟观察到，刘用的皮肤表面，多了一层铅灰色的光泽，然后用手摸了一下，感觉到有种金属的冰凉触感。刘用恰好醒来，疑惑的看着王舟。
“感觉怎么样”
“觉得现在身上有点凉，然后感觉皮肤有点发硬，而且我现在很饿”
饥饿是正常的生理反应，虽说在基因改造的过程之中，会通过静脉补充高能营养液，弥补细胞分裂下的能量消耗，但是大脑依旧会发出饥饿的信号。对于饥饿的感知，并未像生育能力一样被人事部消除，而是被保留下来。
“先做检测，下班后一起去吃自助吧”
“好”王舟随口答应道，没有强调自己下班去找王欢的打算。
一切检测按顺序依次进行下去，对于高能射线的抗性正常，并且对暴露在射线后的一部分身体组织进行了取样，在显微镜下观察其dna损伤率。该基因具有一部分将辐射能转化为热能的能力，因此整个测试过程，刘用很快就不再觉得身体冰凉。王舟与刘用有着多年的工作经验，并且设计过许多难度更高的基因，因此他们对这一基因的成功并不意外。
两个人一起完成工作日之后，便开始闲聊，等待下班闹钟响起。
“一会儿下班后我不能和你吃自助了”
“为什么。你不是答应我了吗？”
王舟不好意思的说道“刚想起来晚上要约王欢吃个饭，我昨天表白成功了，想趁热打铁，等感情到位了，再向公司申请个情侣宿舍，以后就能过二人世界了”
“你小子又偷摸脱单了是吧，奇怪，我为什么要说又”
“看来我只能一个人去吃饭了”
片刻后下班闹钟响起，王舟和刘用开始每日一度的下班消毒，甜美的女声在他们耳边响起，再之后王舟便忘记了王欢是自己早已表白成功的恋人，又接着对她热烈的追求，而餐厅的服务生，也从来没对王舟每日一度对同一个人的初恋表示疑惑。
这样的生活又一直持续了十几天。
所有的人都生活在各自认为真实的生活之中，偶尔有些无意识的只言片语，让人心生疑惑，偶尔有些陌生的场景与景色，让人觉得似曾相似，我们归因于错觉，而这错觉也将被消除，在99.99%与人相似的电子合成器甜美女声之中。“消毒程序已完毕，祝福您休息愉快”
不出意外的话，王舟会一直这样生活下去，活在每日的植入记忆里，活在虚构的现实中，在工作之外的时间观赏其他人的生活片段，在自己完全虚构的记忆之外，体验别人可能真实的生活。和某具藏满杂乱电线的钢铁硅胶谈场恋爱，它在王舟眼里成为某个可爱的她，对他所有被虚构的回忆，给予真实的冰冷回应，王舟不够聪明，也或是因为从没生活在真实之中，他分辨不出这与真实99.99%相似的0.01%瑕疵。
不知道如何评价虚拟的好坏，倘若王舟能一直活在虚幻的幸福之中，这样的人生也不见得就是不幸。然而在一次意外中，他还是与自己生活的世界产生了裂隙，
公历的大月31天，小月30天，2050年7月31日。王舟与刘用不需要做日常的工作——设计基因。每个月份的最后一天都是公司大扫除的日子。不同的员工都有各自安排的负责区域，而王舟和刘用便总是负责自己的工作区，那两台巨大的银白色休眠舱，以及量子计算机，还有设计基因的电子显微镜，纳米机器人的工作台。整理复杂的线路一向是王舟头疼的地方，不过这次轮到了刘用，这个月王舟负责清洁工作，他需要将七月以来，所有因为粗心而撒到地上的污渍，以及其他实验垃圾，统统清理的一尘不染。
王舟拿着抹布，先将自己的休眠舱来了个大清洁，上面的盖子很好清理，只需要擦一遍灰，最复杂的是开口处，因为常常会有液体浸满舱体的缘故，开口处总是沾染了各种五颜六色的污渍，最后统一氧化为黑色。王舟往抹布加上了强还原性的溶剂，以此来让这些黑色污渍回到它们五颜六色的童年，那个方便清除的时段。