熊11

〔美〕约翰·缪尔

 

塞拉熊（Sierra bear），颜色呈棕色或灰色，是动物中的珍稀物种，相当于植物中的红杉，他们在约塞米蒂国家公园翻山越岭，尽管并不为大多数游客所喜闻乐见，但他们的踪迹却随处可见。他们穿越雄伟的森林与峡谷，应对着各式各样的风霜雨雪，为自己的力量而愉悦。他们四海为家，与一棵棵树、一块块岩石，以及茂密的树林和谐相处。这些快乐的家伙！他们的足迹留在一个个令人心旷神怡的地方——银杉树林中的百合花花园，绵延几公里、一望无际的各种各样的灌木林，波澜起伏的高山上，山谷里，溪流两岸河床上盛开的花海。峡谷里乐音声声，瀑布处处，美丽的公园宛若伊甸园，在这些美景里，人们希望迎面而来不期而遇的是天使，而不是熊。

对于他们来说，这片快乐的圣地上不存在饥饿。一整年，他们都有着充裕的口粮，他们所钟爱的千百种食物一年中都是应季的，都是手到擒来的。如果把大山比作食品商店的话，这些食物就好像是货架上的商品。从这座山到那座山，从这个山顶到那个山顶，从一种气候地区到另一种气候地区，他们爬上爬下，大快朵颐，轮番吃个遍，就好像从南走到北，游历了不同的国家，遍尝了各式各样的食物。对于他们来说，除了花岗岩之外，没有什么是不能吃的：每种树、每种灌木、每种草，无论是带花儿的，还是带果儿的，叶子也好，树皮儿也罢，都可以填进他们的肚子。小动物也不例外，任是谁都逃不出他们的手掌心——獾（badger）、囊鼠、地松鼠、蜥蜴、蛇，等等，还有蚂蚁、蜜蜂、黄蜂，不论是老是嫩，连蛋带窝带巢都吃掉。他们把食物撕碎，悉数吞入到他们那不可思议的肚子里，那些食物就好像被丢进了一团火，消失了。这是怎样的一种消化能力啊！他们吞下一只新鲜的羊、一只受伤的鹿或是一头猪的速度，与一个小男孩吞下一个黄油松饼差不多。倘若他们吃的肉是一个月之前死的动物，他们仍旧会甘之如饴。前一餐若是进食了这种恶心的肉，下一餐或许会选择吃一些诸如草莓、三叶草（clover）、蘑菇、悬钩子（raspberry）、熟了的橡果和紫叶稠李（chokecherry）一类的食物。有时，好像他们会担心自己地盘上的食物会因为怕被自己吃掉而跑掉，他们也会私闯民宅，找些糖、干果、腌肉一类的食物吃。

有时，他们甚至会吃掉守山人的床，但是当他们已经美美地用过更美味的一餐以后，他们通常不会动床，尽管人们早就知道：他们曾经从屋顶上的天窗把床拉出去，然后放在树下，躺在床上，美美地睡过午觉。塞拉熊可以把一切填进肚子，但是从来不会成为别人的腹中餐，但是人类除外，人类是他们唯一惧怕的敌人。“熊肉”，一位我调查过的猎人说道，“熊肉是山里最优质的肉类。他们皮可以做成最舒适的床，油脂可以做成最美味的黄油，缺少了这种黄油的饼干吃起来就像豆子一样乏味，两块这种黄油制成的饼干可以支撑一个人走上一整天。”

我跟塞拉熊第一次会面时，我们双方都十分恐惧和尴尬，但是，他们表现得比我要好一些。当我发现他们的时候，他们正站在一条不算宽阔的草地上，我则在草地一侧的一棵树背后躲藏着。他们站在那里休憩，我观察过他们之后，猛地向他们冲过去，试图吓唬吓唬他们，让他们跑起来，以便观察他们的步态。和我所听到的所有关于熊很害羞的论断截然相反，他们站在那里，纹丝没动。我在距他们几步远的地方停了下来，而他们表现出来捍卫自己领地的战斗气概，这时我发现自己的错误已经再明显不过了。我赶紧换上一副和善的面孔和举止，此后再也不敢忘记野外应有的规矩了。

这次经历是我在去北部约塞米蒂山谷的时候发生的，这是我第一次在塞拉森林远足。我十分渴望遇见动物，他们中的多数都会朝我走来，好像很愿意表现自己，很想与我熟识，但是熊却一直在回避我。

一位年长的登山者在回答我问题的时候对我说，除了冷酷的灰熊（grizzly）之外，其他的熊都是非常害羞的，我在山中行走很多年可能也不会见到一只，除非我能潜心研究，掌握猎人的秘密追踪方法。然而，得知这一点后不到几周的时间，我就遇到了刚刚提到的那只熊，现场领教了他。

我在距离约塞米蒂后方大约1公里的地方扎了营，这里紧挨着一条流经印第安峡谷（Indian Canon）而最终落入山谷的溪流。一连几个星期，我每天都会登到北边的圆顶山（North Dome）上去绘图，因为这里可以有开阔的视角，可以俯瞰山谷，这是绘制所需要的，此外我又迫切想画清楚每一棵树、每一块岩石，还有每一片瀑布。我的好伙伴卡罗，是一条圣伯纳犬（St.Bernard dog）。他是一个善良、伶俐的家伙，他原来的主人是一个猎人，整个夏天都不得不留在炎热的平原上，所以把狗借给我一个季节，这样他的狗就可以留在山里这个环境更好的地方了。卡罗对熊很有经验，也正是在他的带领下，我才跟熊有了第一次接触。不过，和熊一样，他对我那不像猎人的表现同样感到十分惊讶。在一个6月的清晨，阳光刚刚透过树叶洒落下来，我出发去圆顶山开始了一天的绘制工作。在我还在没走出营地半英里的时候，卡罗开始东闻西嗅了起来，谨慎地目视着前方，毛茸茸的尾巴也低了下来，耳朵也垂了下来，同时开始像猫一样轻轻地踱着步子，每过几码就会回过头来看着我，脸上生动的表情很明显地在传递着：“前方不远处有只熊。”我按着他指出的方向小心翼翼走着，直到到达一片我所熟悉的繁花似锦的草地。接着，我匍匐着前进，爬到了一棵位于草地边缘的树下，之前听到的关于熊很害羞的话顿时涌上心头。

透过树的遮挡小心地望过去，一只结实的浅黄褐色大熊映入眼帘，他就在离我30码的地方，半直立着，爪子搭在一棵倒在草地上的冷杉树干上休息，他的臀部几乎掩埋在了一片花草中。他聚精会神地听着周围的动静，极力地捕捉着四周的气味，看得出在某种程度上已经察觉到了我们在靠近。我观察着他的一举一动，充分利用自己的条件来了解关于他的一切，因为担心着他不会在这里停留太久。在他身后，世界上最美的冷杉树构成了一堵墙，这堵墙里有一个洒满阳光的花园，他就在这花园里警惕地站立着，构成了一幅美丽的画卷。

就这样仔仔细细、从从容容地观察了他一会儿，我注意到他那尖尖的口鼻似乎好奇似的向前探了探，又长又蓬松的毛搭在他宽阔的胸前，硬硬的耳朵几乎被毛发遮住。他的头缓慢而沉重地转动着，我愚蠢地向他冲了过去，扬起手臂大喊大叫想吓唬吓唬他，看看他跑的样子。但是他对于这一表演并不在意，只是把头朝前又伸出了一些，用犀利的眼光盯着我，似乎在说：“你要怎样？你要是想打架，我都准备好了。”我开始感觉到害怕，要跑。但是我又很害怕逃跑，担心他会因为我跑受到刺激来追我，因此，我坚守阵地，隔着约12码的距离盯着他，脸上尽量现出英勇无畏的表情，祈祷人类的眼神能够收到人们说过的那样伟大的效果。在这样剑拔弩张的情形之下，似乎这个照面持续了很长一段时间。最终，熊看我如此的坚定，淡定地把大爪子从树干上挪了下来，抛给我一个犀利的眼神，似乎在警告我不要跟着他，随后便转身离开了，缓慢地走到草地里，进入了森林。他每走几步便会回头看一下，确保我没有趁机从背后对他发起攻击。我非常高兴与他告别，连他艰难地穿过百合丛和美洲耧斗菜（columbines）慢慢消失的画面都让我非常享受。

从那时起，每每接近熊时，我都会向他们表现出我的敬意，但他们仍然是对我敬而远之。不过，从那之后，他们常常会在半夜造访我的营地，而我记得与熊在白天近距离接触也不过只有一次罢了。这次我见到的是一只灰熊，真是太幸运了，我跟他之间的距离比上次跟那只黄褐色的还要近。尽管这只灰熊不算大，但是在距离不到12码的地方观察，还是令人生畏的。他身披浓密的灰色皮毛，头部差不多算是白色。当我第一眼看到他时，是在距离差不多75码的地方，他正在一棵橡树（Kellogg oak）下吃橡果，我试图不打扰他偷偷接近。但是他好像是听见了我踩到碎石上的声音，或是闻到了我的气味，竟然直奔我而来，每走过一根树干，就会停下看一看，听一听。我担心我起身逃跑会被他发现，我就匍匐前进了一小段，然后躲在了一棵肖楠（libocedrus）后，希望他经过的时候不会发现我。很快，我看见他朝我相反的方向走开了，站在那里向前看着，而我则透过皱巴巴的树干偷窥着他。可是最后，他还是转过了头看见了我，用犀利的目光盯了我一两分钟，随后，警惕且高贵地消失在了一个灌木丛覆盖的地震造成的碎石坡后面。

你如果把熊类厚重宽大的爪子考虑进去的话，就会发现他们对于野外环境的破坏确实是微乎其微。在灌溉良好的中部地区的花园里，在天气温暖的时候，他们甚至会在这片花草生长得最繁茂的草地上打滚，即使是这样，他们对草地的破坏也没有那么明显。相反，在大自然的指引下，这些体形庞大的动物们往往充当着花园守护者的角色。在铺满针叶与灌木的森林地表，在粗糙的冰川草甸的草地上，熊并没有留下一丝痕迹，但是，在湖边岸上的沙地上，他们硕大的脚印构成了一排排美丽壮观的刺绣。他们很长时间以前留下的一些脚印遍布中央峡谷的两侧，虽然有些地方布满了灰尘，但是这些脚印并未给土壤带来不可恢复的印记。为了够到松子和橡果，他们对松树和橡树的树枝又咬又扯，但是由此对树枝产生的破坏却不明显，所以很少会有登山者注意到。在觅食蚂蚁的过程中，为了掏出倒下的树干里的蚂蚁窝，他会把整整齐齐盖满地衣的腐烂树干撕烂。但是散落一地的碎屑会被雨水冲开，或被大雪和倾斜的植物掩盖，很快就恢复了常态。

 

思考与交流

1.东西方对于“散文”的概念有不同的理解，写出的散文也各有特色。阅读这一组文章，你能从中发现不同吗？

2.梭罗、缪尔等博物学家不但对自然、对人与自然的关系有自己深刻的见解，而且还身体力行，实践自己的理念。像他们一样的博物学家还有谁？这些博物学家又有什么样的故事？利用网络、图书馆、博物馆等搜集相关资料，与同学们分享。