引言 最初的杰作||在历史之前(公元前14000年|公元前9500年)
在出现文字、形成有组织的社会之前的数十万年间,人类经历了一个漫长而孤独的时期。漫漫长夜中,人们生活在各自没有什么联络的部落中,终日与动物、植物为伴。因为没有文字,人类几乎没有留下什么记录。今天的学者们只能笼统地把这一时期称为史前时代或石器时代。
一个软粘土上的指纹(图例引-1),一组平行的或直角的线条,成为我们与史前人“联络”的仅存的重要信息。史前人以此将人与其他有生命的形式区别开来,证明自己之所以为人类,证明自己的存在、自己的领地以及对世界的征服。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b5638/b56385db37121e928066b9168b40d493606dba98" alt=""
图例引-1,《手模的印记》,卡斯蒂洛洞穴岩画,西班牙桑坦德地区,公元前40000年
岩画几乎存在于世界各地。在欧洲近现代,被猎人和嬉戏的儿童戏剧性地发现的法国西南部和西班牙北部地区的大量精彩的史前岩画,便是了解史前人的珍贵作品。这些岩画大约出现在公元前14000年至公元前9500年,这一时期也被历史学家命名为马格德林文化时期。
法国的拉斯科洞穴(图例引-2)和西班牙的阿尔塔米拉洞穴的岩画是马德格林文化时期最著名的岩画。同其他的史前岩画或原始部落岩画相比,马德格林岩画是比较进步、比较成熟的自然主义或称现实主义的艺术形式。岩画内容全部是猎人们与之朝夕相伴、赖以生存的动物,较多的是各种野牛(图例引-3)、马(图例引-4)、驯鹿(图例引-5)、羊、鱼和鸟,散布在岩洞各处,没有明显的布局。有时,这些动物一个紧挨着一个。有的地方重叠着画了好几层,大的洞穴会有成百上千处绘画和雕刻,有的会高达几米。它们的线条大胆生动、轮廓分明具体、形象充分而近乎完美,以至于几度被人怀疑为赝品。比如《鹿的线条》生动而又简练至极的线条,与毕加索的作品有异曲同工之美。当然,人类从史前时代起就不缺乏抽象思维能力,《手模的印记》就是在岩石上用手做模版所喷涂的标记和一些点状标记。这样的标记,即是史前人艺术灵感的反映,也许是一个记号,也许是一个图解。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f425c/f425c72c2e570deb58284c16bce725cc131b724a" alt=""
图例引-2,法国,拉斯科洞穴内景,公元前15000—公元前10000年
data:image/s3,"s3://crabby-images/8fe05/8fe05e3a7543021f727380e77d07d6d4a1fa0755" alt=""
图例引-3
《野牛》
阿尔塔米拉洞穴岩画
西班牙
桑坦德地区
公元前15000—公元前10000年
data:image/s3,"s3://crabby-images/167ab/167abe583185cc2f40cac384e17d784a9dd2d5bf" alt=""
图例引-4
《中箭的马》
拉斯科洞穴岩画
法国
公元前15000—公元前10000年
data:image/s3,"s3://crabby-images/62707/62707297866dff8c678c53ab189687618c42afaf" alt=""
图例引-5,《鹿的线条》,奇蒙内斯洞穴岩画,西班牙,桑坦德地区,公元前15000—公元前10000年
原始人狩猎时仔细地观察着动物,当他回到栖息的洞穴后,在微弱的火光下,凭记忆描绘它们。他全心全意,尽可能描画得更像。如果他画了一头野牛,那他一定认为那就是野牛的化身,而不仅仅是模仿,然后在岩壁之下举行仪式。这是一个咒语,一个巫术,原始人企图通过这一举动,使自身获得某种神秘的力量,以左右或治服猎物,或者从猎物身上获得力量。这种愿望异常强烈,对所描绘的对象的真实感的追求不断增加。我们只要看看那些野牛(图例引-6)、野象是多么地生动,多么富于张力,就能感受到祖先们栖身于自然界并企图征服自然界的愿望是多么地强烈。这些绘画是人类最初的“艺术杰作”,而原始人则认为这是某种有效的“巫术”——举着火把,穿过狭窄的洞穴,进入深而幽暗的山腹,火光闪烁中,那散布各处的野兽是如此地神秘,如此有层次、有量感、有张力,又自由自在、无拘无束,给人以巨大的精神震撼——原始人渴望成为自然的主宰,并认定他们已获得了某种征服自然的神力。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c9eea/c9eeaff93fe2bbdc867b8bc428abf37b0d980e4d" alt=""
图例引-6
《牛》
拉斯科洞穴岩画
法国
公元前15000—公元前10000年
材料与技巧:
原始人点着火把,用坚硬的燧石工具在岩壁上刻出轮廓,然后用颜料粉调和水或动物脂肪,涂抹在干燥的轮廓里。颜料用石头或土研磨出来——红色是氧化铁,蓝色是氧化锰,黄色是铁的化合物,黑色可以从动物骨头和木炭中提取,白色可以从土中得到。除了用手或颜料块外,原始人还用了羽毛、兽毛或植物纤维扎成的毛笔和毛刷、棍子,还用兽骨制的管子像今天的喷枪一样吹喷出颜色,或用兽皮做成模版、渲染、擦涂颜色以及刻线、画线、留白等种种技巧,以丰富微妙的层次变化表现野兽的皮毛、体量感和真实感。为了充分而生动、清楚而完整地表现其形体和动作,这些动物的身体从头至尾都被表现成正侧面,而两只犄角则通常被描绘为正面的样子。今天我们看到的岩画已经在岁月的作用下和岩石融合在一起,这种质感效果不是人工能够刻意制造的。