雾褶待潮

北方小城的青梅在六月结酸核，温姝桃的命数浸在洇湿的月光里。两岁被堂兄介绍给祝家兄弟，命运沙漏已筛落三粒星——温润堂兄是春雾，骄阳祝棣宸烧成盛夏，唯有祝惟徵是浸在暴雨里的少年。他眉骨凝着路灯的琥珀色，染血的指节替她揩泪，从此蛰在她梦的褶皱处。时光是裂釉的玻璃樽：六岁踩碎的纸星星迸成银河残片，十岁樱花季黑板凹槽拓着指印灰，十五岁散落的课本裹着篡改的星轨。都说她是漏光的银河，却不知每道裂痕里嵌着祝惟徵塞的石榴籽，藏着龙凤酥喜饼上被他呼吸烫出的漩涡。2023年霜降，剽窃的奖杯砸碎二十年光阴。温姝桃立在诊断书烫金的“救赎”二字前，终于读懂那些被诬告的黄昏、悬停的钢笔尖，原是命运埋线的针脚。而祝惟徵雾蒙蒙的笑眼，始终是冻土里不灭的坐标。堂哥订婚宴上，松香混着糖霜剥落的脆响漫过耳际：“桃桃喜欢我？”祝惟徵的呼吸网住她发烫的耳尖，龙凤酥的喜字在掌纹里融成红痕。青梅还在发酵，梅雨季的潮气爬上窗棂，银河倒灌前，所有星子都等着坠向既定的轨。